新與舊（節(jié)選）
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊？有人說(shuō)凡是已經(jīng)寫出來(lái)的作品都是舊的，只有那還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)的東西才是新的。也有人說(shuō)，那沒(méi)有被人模仿過(guò)的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說(shuō)法都未免太嚴(yán)格，那“還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)的東西”還沒(méi)有成為作品，無(wú)法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會(huì)有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時(shí)尚，就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒(méi)有，或者幾乎沒(méi)有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來(lái)者。“新”之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果，用數(shù)字來(lái)表現(xiàn)，假定一國(guó)文學(xué)的總成果?，F(xiàn)在是一百，此時(shí)有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國(guó)文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒(méi)有人創(chuàng)新，則大家寫來(lái)寫去其總成果仍為一百。中國(guó)文學(xué)史記述漢賦唐詩(shī)宋詞，西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實(shí)，都是從總成果著眼。近世難道沒(méi)有人用古典手法？當(dāng)然也有。
漢賦唐詩(shī)、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無(wú)處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見(jiàn)了他，驚問(wèn)“那不是國(guó)王嗎？”李爾王昂然回答“每一寸都是國(guó)王”，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來(lái)好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢(mèng)露宣傳，說(shuō)她“每一寸都是女人”，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時(shí)時(shí)刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會(huì)失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為“綠肥”，成功地培育出新種來(lái)，這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須，“因新得新”之可能，所以許多人都鼓勵(lì)創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時(shí)的破壞與混亂。中國(guó)俗諺有“文從胡說(shuō)起”，從這個(gè)角度看就不是胡說(shuō)。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)偷”是鼓勵(lì)因襲，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅”卻可能是鼓勵(lì)創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒(méi)有方法呢？有一個(gè)學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個(gè)問(wèn)題。他的老師說(shuō)：“如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因?yàn)閯?chuàng)新是沒(méi)有方法的。”我想有很多人贊成這位老師的說(shuō)法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師？不過(guò)也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，“方法”能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說(shuō)過(guò)寫作好比燒瓷器，方法是公開(kāi)的，但是有的師傅燒出來(lái)的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來(lái)走了樣，出現(xiàn)了“變體”，好得出奇，珍貴無(wú)比，到底為什么，誰(shuí)也說(shuō)不出原因來(lái)，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎？簡(jiǎn)直不可能！“窯變”沒(méi)有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說(shuō)創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)。
我在《靈感》中介紹過(guò)一本書：美國(guó)教育家?jiàn)W斯朋寫的《實(shí)用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說(shuō)明創(chuàng)新的方法。他說(shuō)的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是他說(shuō)，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計(jì)，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計(jì)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無(wú)趣，可是并非完全不值一顧。
（選自《文學(xué)主張》，王鼎鈞著，三聯(lián)書店2017年版）

中國(guó)人的山水觀
羅蘭
①中國(guó)人對(duì)山水的看法和西方人有所不同。中國(guó)人游山玩水，是持著純欣賞的態(tài)度，而西方人則是抱著征服的“壯志”。
②過(guò)去中國(guó)人談?dòng)紊?，從未?jiàn)有人說(shuō)他“征服”了某個(gè)冰封雪凍的高山而引以為傲。中國(guó)人游山是欣賞它的深邃幽緲、高不可攀、深不可測(cè)的含蓄之美，所以說(shuō)是“尋幽探勝”。“尋”與“探”，都意味著一種小心翼翼的贊嘆激賞之情。唐朝詩(shī)人常用山林來(lái)造境，以表達(dá)他們的禪思和對(duì)大自然的喜愛(ài)。因此，他們筆下的山是“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是（），所以，中國(guó)人游山是純?nèi)痪裆系目鞓?lè)與解脫，絕無(wú)一絲欲“征服”而后快的敵意。
③再看中國(guó)人對(duì)水的態(tài)度，也與西方人有所不同。我常覺(jué)得中國(guó)人都是天生的道家，而道家哲學(xué)的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，到莊子的《秋水》，借河伯與海神來(lái)比喻見(jiàn)識(shí)的小與大，再到《漁父》，借江上漁父來(lái)象征一種不屑世俗儀節(jié)的超然，都是用“水”來(lái)給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對(duì)照出個(gè)人的渺小。因此，中國(guó)人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)，用心靈多于用體力。
④中國(guó)人是天生的哲學(xué)家，我們幾乎可以從日常一切活動(dòng)之中提煉出令人感動(dòng)的意義。即使游玩，也不強(qiáng)調(diào)表面的體力活動(dòng)。歷來(lái)文人與武人都不鼓勵(lì)匹夫之勇，他們飲酒是為了（），游山是為了（），玩水是為了（），郊游是為了陶冶性靈。旅行家徐霞客或許比較特殊，他是為了探尋地理山形，不是純欣賞，但也未聞他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。
⑤中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度也可以從山水畫中看出。國(guó)畫中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。使人無(wú)論讀詩(shī)看畫，在孤高超詣之中卻能感到無(wú)限的溫和與安慰。
⑥人類有史以來(lái)，確實(shí)克服了無(wú)數(shù)自然界的阻力，創(chuàng)造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對(duì)自然界的欣賞，固非人類之福；因“征服”破壞了自然界運(yùn)行的秩序，恐怕更是人類之禍了。

中國(guó)人的山水觀
羅蘭
①中國(guó)人對(duì)山水的看法和西方人有所不同。中國(guó)人游山玩水，是持著純欣賞的態(tài)度，而西方人則是抱著征服的“壯志”。
②過(guò)去中國(guó)人談?dòng)紊?，從未?jiàn)有人說(shuō)他“征服”了某個(gè)冰封雪凍的高山而引以為傲。中國(guó)人游山是欣賞它的深邃幽緲、高不可攀、深不可測(cè)的含蓄之美，所以說(shuō)是“尋幽探勝”。“尋”與“探”，都意味著一種小心翼翼的贊嘆激賞之情。唐朝詩(shī)人常用山林來(lái)造境，以表達(dá)他們的禪思和對(duì)大自然的喜愛(ài)。因此，他們筆下的山是“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是（），所以，中國(guó)人游山是純?nèi)痪裆系目鞓?lè)與解脫，絕無(wú)一絲欲“征服”而后快的敵意。
③再看中國(guó)人對(duì)水的態(tài)度，也與西方人有所不同。我常覺(jué)得中國(guó)人都是天生的道家，而道家哲學(xué)的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，到莊子的《秋水》，借河伯與海神來(lái)比喻見(jiàn)識(shí)的小與大，再到《漁父》，借江上漁父來(lái)象征一種不屑世俗儀節(jié)的超然，都是用“水”來(lái)給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對(duì)照出個(gè)人的渺小。因此，中國(guó)人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)，用心靈多于用體力。
④中國(guó)人是天生的哲學(xué)家，我們幾乎可以從日常一切活動(dòng)之中提煉出令人感動(dòng)的意義。即使游玩，也不強(qiáng)調(diào)表面的體力活動(dòng)。歷來(lái)文人與武人都不鼓勵(lì)匹夫之勇，他們飲酒是為了（），游山是為了（），玩水是為了（），郊游是為了陶冶性靈。旅行家徐霞客或許比較特殊，他是為了探尋地理山形，不是純欣賞，但也未聞他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。
⑤中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度也可以從山水畫中看出。國(guó)畫中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。使人無(wú)論讀詩(shī)看畫，在孤高超詣之中卻能感到無(wú)限的溫和與安慰。
⑥人類有史以來(lái)，確實(shí)克服了無(wú)數(shù)自然界的阻力，創(chuàng)造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對(duì)自然界的欣賞，固非人類之福；因“征服”破壞了自然界運(yùn)行的秩序，恐怕更是人類之禍了。

中國(guó)人的山水觀
羅蘭
①中國(guó)人對(duì)山水的看法和西方人有所不同。中國(guó)人游山玩水，是持著純欣賞的態(tài)度，而西方人則是抱著征服的“壯志”。
②過(guò)去中國(guó)人談?dòng)紊?，從未?jiàn)有人說(shuō)他“征服”了某個(gè)冰封雪凍的高山而引以為傲。中國(guó)人游山是欣賞它的深邃幽緲、高不可攀、深不可測(cè)的含蓄之美，所以說(shuō)是“尋幽探勝”?！皩ぁ迸c“探”，都意味著一種小心翼翼的贊嘆激賞之情。唐朝詩(shī)人常用山林來(lái)造境，以表達(dá)他們的禪思和對(duì)大自然的喜愛(ài)。因此，他們筆下的山是“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是（），所以，中國(guó)人游山是純?nèi)痪裆系目鞓?lè)與解脫，絕無(wú)一絲欲“征服”而后快的敵意。
③再看中國(guó)人對(duì)水的態(tài)度，也與西方人有所不同。我常覺(jué)得中國(guó)人都是天生的道家，而道家哲學(xué)的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，到莊子的《秋水》，借河伯與海神來(lái)比喻見(jiàn)識(shí)的小與大，再到《漁父》，借江上漁父來(lái)象征一種不屑世俗儀節(jié)的超然，都是用“水”來(lái)給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對(duì)照出個(gè)人的渺小。因此，中國(guó)人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)，用心靈多于用體力。
④中國(guó)人是天生的哲學(xué)家，我們幾乎可以從日常一切活動(dòng)之中提煉出令人感動(dòng)的意義。即使游玩，也不強(qiáng)調(diào)表面的體力活動(dòng)。歷來(lái)文人與武人都不鼓勵(lì)匹夫之勇，他們飲酒是為了（），游山是為了（），玩水是為了（），郊游是為了陶冶性靈。旅行家徐霞客或許比較特殊，他是為了探尋地理山形，不是純欣賞，但也未聞他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。
⑤中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度也可以從山水畫中看出。國(guó)畫中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。使人無(wú)論讀詩(shī)看畫，在孤高超詣之中卻能感到無(wú)限的溫和與安慰。
⑥人類有史以來(lái)，確實(shí)克服了無(wú)數(shù)自然界的阻力，創(chuàng)造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對(duì)自然界的欣賞，固非人類之福；因“征服”破壞了自然界運(yùn)行的秩序，恐怕更是人類之禍了。

中國(guó)人的山水觀
羅蘭
①中國(guó)人對(duì)山水的看法和西方人有所不同。中國(guó)人游山玩水，是持著純欣賞的態(tài)度，而西方人則是抱著征服的“壯志”。
②過(guò)去中國(guó)人談?dòng)紊剑瑥奈匆?jiàn)有人說(shuō)他“征服”了某個(gè)冰封雪凍的高山而引以為傲。中國(guó)人游山是欣賞它的深邃幽緲、高不可攀、深不可測(cè)的含蓄之美，所以說(shuō)是“尋幽探勝”?！皩ぁ迸c“探”，都意味著一種小心翼翼的贊嘆激賞之情。唐朝詩(shī)人常用山林來(lái)造境，以表達(dá)他們的禪思和對(duì)大自然的喜愛(ài)。因此，他們筆下的山是“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是（），所以，中國(guó)人游山是純?nèi)痪裆系目鞓?lè)與解脫，絕無(wú)一絲欲“征服”而后快的敵意。
③再看中國(guó)人對(duì)水的態(tài)度，也與西方人有所不同。我常覺(jué)得中國(guó)人都是天生的道家，而道家哲學(xué)的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，到莊子的《秋水》，借河伯與海神來(lái)比喻見(jiàn)識(shí)的小與大，再到《漁父》，借江上漁父來(lái)象征一種不屑世俗儀節(jié)的超然，都是用“水”來(lái)給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對(duì)照出個(gè)人的渺小。因此，中國(guó)人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)，用心靈多于用體力。
④中國(guó)人是天生的哲學(xué)家，我們幾乎可以從日常一切活動(dòng)之中提煉出令人感動(dòng)的意義。即使游玩，也不強(qiáng)調(diào)表面的體力活動(dòng)。歷來(lái)文人與武人都不鼓勵(lì)匹夫之勇，他們飲酒是為了（），游山是為了（），玩水是為了（），郊游是為了陶冶性靈。旅行家徐霞客或許比較特殊，他是為了探尋地理山形，不是純欣賞，但也未聞他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。
⑤中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度也可以從山水畫中看出。國(guó)畫中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。使人無(wú)論讀詩(shī)看畫，在孤高超詣之中卻能感到無(wú)限的溫和與安慰。
⑥人類有史以來(lái)，確實(shí)克服了無(wú)數(shù)自然界的阻力，創(chuàng)造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對(duì)自然界的欣賞，固非人類之福；因“征服”破壞了自然界運(yùn)行的秩序，恐怕更是人類之禍了。

請(qǐng)將下邊三個(gè)詞分別還原到《中國(guó)人的山水觀》第④段的括號(hào)里，（填寫序號(hào)）
A．賦詩(shī)
B．曠懷
C．尋真