輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控?zé)?，很早以前就壞了。每次走到門(mén)口，同租三室一廳的幾個(gè)人，都會(huì)習(xí)慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門(mén)打開(kāi)，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對(duì)那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實(shí)，樓下的小賣(mài)部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價(jià)格低廉到不過(guò)是坐一站公交車(chē)的價(jià)格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰(shuí)都沒(méi)有想起，在買(mǎi)泡面的時(shí)候，順手捎帶一個(gè)燈泡上來(lái)。
⑵父親過(guò)來(lái)看我，走到門(mén)口，看見(jiàn)我費(fèi)力地用手機(jī)里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說(shuō)聲“稍等”，便下了樓。不過(guò)是幾分鐘的工夫，他便拿了一個(gè)燈泡上來(lái)，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無(wú)光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門(mén)口，看父親臉上淡然的微笑，便說(shuō)：“你可真是光明使者呢，你一來(lái)，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過(guò)身來(lái)，正對(duì)著我，說(shuō)：“其實(shí)路過(guò)的每一個(gè)人，都可以是光明使者，不過(guò)是一塊五毛錢(qián)的燈泡，順手就捎過(guò)來(lái)了，何必每次總是感嘆世風(fēng)日下，自己卻始終不去動(dòng)手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂(lè)于助人，況且，這還是租來(lái)的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過(guò)呢?！?br /> ⑸父親沒(méi)吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他便停下來(lái)，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來(lái)人笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示讓對(duì)方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點(diǎn)一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時(shí)候，便抱怨他，說(shuō)：“何必對(duì)陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺(jué)得你有毛病呢?！备赣H呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開(kāi)心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開(kāi)心，就是這樣，你自己不去主動(dòng)找，它還會(huì)自登家門(mén)？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個(gè)借錢(qián)的熟人，當(dāng)時(shí)他信誓旦旦，說(shuō)三個(gè)月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來(lái)，可是又過(guò)去兩個(gè)月了，他不僅沒(méi)有打錢(qián)，連一個(gè)解釋的電話都沒(méi)有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問(wèn)熟人。父親得知后將我攔住，說(shuō)：“錢(qián)既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了?！蔽也唤?，說(shuō)：“難道就讓這筆錢(qián)白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過(guò)我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說(shuō)：“何時(shí)你將心里那個(gè)還款的日期，也一并改成無(wú)期限的時(shí)候，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過(guò)去一通責(zé)問(wèn)，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢(qián)丟掉不要緊，連帶地連一個(gè)朋友也給弄丟了，那就得不償失了?！?br /> ⑼我依然心里憋悶，說(shuō)：“可是我覺(jué)得這個(gè)人根本就是故意忘記的，我剛剛聽(tīng)說(shuō)他借過(guò)別人的錢(qián)，每次別人一催，他就推說(shuō)下個(gè)月還，結(jié)果是幾個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有絲毫要還的跡象?！?br /> ⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個(gè)常占便宜的人，那你這錢(qián)，丟了也沒(méi)有關(guān)系，能夠用錢(qián)測(cè)出一個(gè)人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠(yuǎn)離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢(qián)的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會(huì)在你的安靜里，心里有小小的失落與不安?！?br /> ⑾隔著十幾年的光陰看過(guò)去，我第一次發(fā)覺(jué)，碩士畢業(yè)的我，從書(shū)本中得到的那些東西，在沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)的父親面前，原來(lái)是如此的蒼白且無(wú)力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過(guò)，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控?zé)?，很早以前就壞了。每次走到門(mén)口，同租三室一廳的幾個(gè)人，都會(huì)習(xí)慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門(mén)打開(kāi)，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對(duì)那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實(shí)，樓下的小賣(mài)部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價(jià)格低廉到不過(guò)是坐一站公交車(chē)的價(jià)格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰(shuí)都沒(méi)有想起，在買(mǎi)泡面的時(shí)候，順手捎帶一個(gè)燈泡上來(lái)。
⑵父親過(guò)來(lái)看我，走到門(mén)口，看見(jiàn)我費(fèi)力地用手機(jī)里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說(shuō)聲“稍等”，便下了樓。不過(guò)是幾分鐘的工夫，他便拿了一個(gè)燈泡上來(lái)，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無(wú)光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門(mén)口，看父親臉上淡然的微笑，便說(shuō)：“你可真是光明使者呢，你一來(lái)，這燈就好了?！?br /> ⑶父親卻扭過(guò)身來(lái)，正對(duì)著我，說(shuō)：“其實(shí)路過(guò)的每一個(gè)人，都可以是光明使者，不過(guò)是一塊五毛錢(qián)的燈泡，順手就捎過(guò)來(lái)了，何必每次總是感嘆世風(fēng)日下，自己卻始終不去動(dòng)手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂(lè)于助人，況且，這還是租來(lái)的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過(guò)呢?！?br /> ⑸父親沒(méi)吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他便停下來(lái)，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來(lái)人笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示讓對(duì)方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點(diǎn)一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時(shí)候，便抱怨他，說(shuō)：“何必對(duì)陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺(jué)得你有毛病呢?！备赣H呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開(kāi)心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開(kāi)心，就是這樣，你自己不去主動(dòng)找，它還會(huì)自登家門(mén)？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個(gè)借錢(qián)的熟人，當(dāng)時(shí)他信誓旦旦，說(shuō)三個(gè)月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來(lái)，可是又過(guò)去兩個(gè)月了，他不僅沒(méi)有打錢(qián)，連一個(gè)解釋的電話都沒(méi)有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問(wèn)熟人。父親得知后將我攔住，說(shuō)：“錢(qián)既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了?！蔽也唤?，說(shuō)：“難道就讓這筆錢(qián)白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過(guò)我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說(shuō)：“何時(shí)你將心里那個(gè)還款的日期，也一并改成無(wú)期限的時(shí)候，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過(guò)去一通責(zé)問(wèn)，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢(qián)丟掉不要緊，連帶地連一個(gè)朋友也給弄丟了，那就得不償失了?！?br /> ⑼我依然心里憋悶，說(shuō)：“可是我覺(jué)得這個(gè)人根本就是故意忘記的，我剛剛聽(tīng)說(shuō)他借過(guò)別人的錢(qián)，每次別人一催，他就推說(shuō)下個(gè)月還，結(jié)果是幾個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有絲毫要還的跡象?！?br /> ⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個(gè)常占便宜的人，那你這錢(qián)，丟了也沒(méi)有關(guān)系，能夠用錢(qián)測(cè)出一個(gè)人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠(yuǎn)離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢(qián)的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會(huì)在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過(guò)去，我第一次發(fā)覺(jué)，碩士畢業(yè)的我，從書(shū)本中得到的那些東西，在沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)的父親面前，原來(lái)是如此的蒼白且無(wú)力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過(guò)，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控?zé)?，很早以前就壞了。每次走到門(mén)口，同租三室一廳的幾個(gè)人，都會(huì)習(xí)慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門(mén)打開(kāi)，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對(duì)那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實(shí)，樓下的小賣(mài)部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價(jià)格低廉到不過(guò)是坐一站公交車(chē)的價(jià)格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰(shuí)都沒(méi)有想起，在買(mǎi)泡面的時(shí)候，順手捎帶一個(gè)燈泡上來(lái)。
⑵父親過(guò)來(lái)看我，走到門(mén)口，看見(jiàn)我費(fèi)力地用手機(jī)里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說(shuō)聲“稍等”，便下了樓。不過(guò)是幾分鐘的工夫，他便拿了一個(gè)燈泡上來(lái)，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無(wú)光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門(mén)口，看父親臉上淡然的微笑，便說(shuō)：“你可真是光明使者呢，你一來(lái)，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過(guò)身來(lái)，正對(duì)著我，說(shuō)：“其實(shí)路過(guò)的每一個(gè)人，都可以是光明使者，不過(guò)是一塊五毛錢(qián)的燈泡，順手就捎過(guò)來(lái)了，何必每次總是感嘆世風(fēng)日下，自己卻始終不去動(dòng)手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂(lè)于助人，況且，這還是租來(lái)的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過(guò)呢。”
⑸父親沒(méi)吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他便停下來(lái)，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來(lái)人笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示讓對(duì)方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點(diǎn)一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時(shí)候，便抱怨他，說(shuō)：“何必對(duì)陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺(jué)得你有毛病呢。”父親呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開(kāi)心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開(kāi)心，就是這樣，你自己不去主動(dòng)找，它還會(huì)自登家門(mén)？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個(gè)借錢(qián)的熟人，當(dāng)時(shí)他信誓旦旦，說(shuō)三個(gè)月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來(lái)，可是又過(guò)去兩個(gè)月了，他不僅沒(méi)有打錢(qián)，連一個(gè)解釋的電話都沒(méi)有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問(wèn)熟人。父親得知后將我攔住，說(shuō)：“錢(qián)既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了。”我不解，說(shuō)：“難道就讓這筆錢(qián)白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過(guò)我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說(shuō)：“何時(shí)你將心里那個(gè)還款的日期，也一并改成無(wú)期限的時(shí)候，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過(guò)去一通責(zé)問(wèn)，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢(qián)丟掉不要緊，連帶地連一個(gè)朋友也給弄丟了，那就得不償失了。”
⑼我依然心里憋悶，說(shuō)：“可是我覺(jué)得這個(gè)人根本就是故意忘記的，我剛剛聽(tīng)說(shuō)他借過(guò)別人的錢(qián)，每次別人一催，他就推說(shuō)下個(gè)月還，結(jié)果是幾個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有絲毫要還的跡象。”
⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個(gè)常占便宜的人，那你這錢(qián)，丟了也沒(méi)有關(guān)系，能夠用錢(qián)測(cè)出一個(gè)人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠(yuǎn)離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢(qián)的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會(huì)在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過(guò)去，我第一次發(fā)覺(jué)，碩士畢業(yè)的我，從書(shū)本中得到的那些東西，在沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)的父親面前，原來(lái)是如此的蒼白且無(wú)力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過(guò)，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

有一種成功叫“笨笨的堅(jiān)持”
畢淑敏
①美國(guó)某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長(zhǎng)著“綠手指”。千萬(wàn)別以為她是個(gè)妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)好園丁的稱贊。
②一天，老人在報(bào)上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過(guò)，我為什么不試試呢？
③她對(duì)八個(gè)兒女講了，遭到一致反對(duì)。大家說(shuō)，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個(gè)人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開(kāi)了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們?cè)苑N下去。
⑥然后，再?gòu)幕ǘ渲刑暨x顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅(jiān)持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過(guò)去了。有一天早晨，她來(lái)到花園，看到一朵金盞花開(kāi)得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長(zhǎng)的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長(zhǎng)達(dá)一年，因?yàn)槿藗円媚切┓N子驗(yàn)證。終于，園藝所長(zhǎng)打電話給老奶奶說(shuō)，我們看到了你的花，它是雪白的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，獎(jiǎng)金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對(duì)著聽(tīng)筒小聲說(shuō)，只想問(wèn)一問(wèn)，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來(lái)……
⑪黑色的金盞花至今沒(méi)開(kāi)放，因?yàn)槔夏棠倘ナ懒?，世人再?zèng)]有了這種笨笨的堅(jiān)持。
⑫但愿你我還能長(zhǎng)出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅(jiān)持”
畢淑敏
①美國(guó)某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長(zhǎng)著“綠手指”。千萬(wàn)別以為她是個(gè)妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)好園丁的稱贊。
②一天，老人在報(bào)上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過(guò)，我為什么不試試呢？
③她對(duì)八個(gè)兒女講了，遭到一致反對(duì)。大家說(shuō)，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個(gè)人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開(kāi)了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們?cè)苑N下去。
⑥然后，再?gòu)幕ǘ渲刑暨x顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅(jiān)持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過(guò)去了。有一天早晨，她來(lái)到花園，看到一朵金盞花開(kāi)得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長(zhǎng)的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長(zhǎng)達(dá)一年，因?yàn)槿藗円媚切┓N子驗(yàn)證。終于，園藝所長(zhǎng)打電話給老奶奶說(shuō)，我們看到了你的花，它是雪白的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，獎(jiǎng)金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對(duì)著聽(tīng)筒小聲說(shuō)，只想問(wèn)一問(wèn)，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來(lái)……
⑪黑色的金盞花至今沒(méi)開(kāi)放，因?yàn)槔夏棠倘ナ懒?，世人再?zèng)]有了這種笨笨的堅(jiān)持。
⑫但愿你我還能長(zhǎng)出新的綠手指。