輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控?zé)?，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習(xí)慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實，樓下的小賣部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是坐一站公交車的價格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰都沒有想起，在買泡面的時候，順手捎帶一個燈泡上來。
⑵父親過來看我，走到門口，看見我費(fèi)力地用手機(jī)里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說聲“稍等”，便下了樓。不過是幾分鐘的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說：“你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過身來，正對著我，說：“其實路過的每一個人，都可以是光明使者，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是感嘆世風(fēng)日下，自己卻始終不去動手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂于助人，況且，這還是租來的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過呢。”
⑸父親沒吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過，他便停下來，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來人笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點(diǎn)一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時候，便抱怨他，說：“何必對陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺得你有毛病呢。”父親呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開心，就是這樣，你自己不去主動找，它還會自登家門？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個借錢的熟人，當(dāng)時他信誓旦旦，說三個月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來，可是又過去兩個月了，他不僅沒有打錢，連一個解釋的電話都沒有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問熟人。父親得知后將我攔住，說：“錢既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了。”我不解，說：“難道就讓這筆錢白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說：“何時你將心里那個還款的日期，也一并改成無期限的時候，就不會像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過去一通責(zé)問，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢丟掉不要緊，連帶地連一個朋友也給弄丟了，那就得不償失了。”
⑼我依然心里憋悶，說：“可是我覺得這個人根本就是故意忘記的，我剛剛聽說他借過別人的錢，每次別人一催，他就推說下個月還，結(jié)果是幾個月過去了，還是沒有絲毫要還的跡象。”
⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個常占便宜的人，那你這錢，丟了也沒有關(guān)系，能夠用錢測出一個人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠(yuǎn)離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過去，我第一次發(fā)覺，碩士畢業(yè)的我，從書本中得到的那些東西，在沒有讀過幾本書的父親面前，原來是如此的蒼白且無力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達(dá)一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠(yuǎn)，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達(dá)一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠(yuǎn)，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達(dá)一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠(yuǎn)，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

聯(lián)系《有一種成功叫“笨笨的堅持”》上下文，根據(jù)短文內(nèi)容填空。
（1）奶奶的兒女反對培育純白的金盞花是因為什么？
（2）老奶奶決定一個人干是因為什么？

我們是一家人
秦文君
①我進(jìn)中學(xué)那年就開始盼望獨(dú)立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個門，并在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說，母親堅決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
②當(dāng)時，我在學(xué)校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時對我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個樸素的分配，我想就不會淪為挨餓者。
③剛開始那幾天，我感覺好極了，買些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時地看我，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會前功盡棄。
④我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對面而坐。雖吃些簡單的面食，但周圍都是大人，所以感覺到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂。
⑤這樣當(dāng)了半個來月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒什么關(guān)系了。過去大家總在飯桌上說笑，現(xiàn)在這些歡樂消失了，我仿佛只是個寄宿者。有時，我踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會愣一愣，仿佛被拋棄了。
⑥天氣忽然冷下來，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個沒完沒了，出了校門就奔回家。家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時候，我的淚水掉下來，深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣是何等的凄楚。我翻著書，把書豎起來擋住家人的視線，咬著牙，悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包，心想：無論如何得挨過這一個月。
⑦可惜，事違人愿，因為一項特殊的事，離一個月還剩三天，身無分文了。我想向那孤女朋友借，但她因為饑一頓，飽一頓，胃出了毛病，都沒來學(xué)校。我只能向母親開口借三天伙食費(fèi)。可她對這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
⑧被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊，喝了點(diǎn)開水，中午時，感覺雙膝發(fā)軟。那時的周末，中午就放假了，我沒有理由不回家，因為在街上聞到食物的香味，更覺得饑腸轆轆。推開房門，不由大吃一驚，母親沒去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請什么貴賓。母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著感覺到這樣一來就成了可笑的話柄。母親沒有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一只面包，說：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了。”
⑨我接過面包，手無力地顫抖著，心里涌動著一種酸楚的感覺，不由想起母親常說“我們是一家人”，那句話刻骨銘心，永世難忘。
⑩事后我才知道，母親那天沒心思上班，請假在家，要幫助她的孩子走出困境。當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽光下，松弛而又溫暖。
⑪如今，我早已真正另立門戶，可我時常會走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓，飯菜雖樸素，但心中充滿溫情。就因為我們是一家人，是一家人。
⑫人長大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛和永遠(yuǎn)的歸宿。