輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控燈，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實，樓下的小賣部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是坐一站公交車的價格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰都沒有想起，在買泡面的時候，順手捎帶一個燈泡上來。
⑵父親過來看我，走到門口，看見我費力地用手機里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說聲“稍等”，便下了樓。不過是幾分鐘的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說：“你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過身來，正對著我，說：“其實路過的每一個人，都可以是光明使者，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是感嘆世風日下，自己卻始終不去動手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂于助人，況且，這還是租來的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過呢?！?br /> ⑸父親沒吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過，他便停下來，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來人笑著點一點頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時候，便抱怨他，說：“何必對陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺得你有毛病呢?！备赣H呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開心，就是這樣，你自己不去主動找，它還會自登家門？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個借錢的熟人，當時他信誓旦旦，說三個月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來，可是又過去兩個月了，他不僅沒有打錢，連一個解釋的電話都沒有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問熟人。父親得知后將我攔住，說：“錢既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了?！蔽也唤猓f：“難道就讓這筆錢白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說：“何時你將心里那個還款的日期，也一并改成無期限的時候，就不會像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過去一通責問，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢丟掉不要緊，連帶地連一個朋友也給弄丟了，那就得不償失了?！?br /> ⑼我依然心里憋悶，說：“可是我覺得這個人根本就是故意忘記的，我剛剛聽說他借過別人的錢，每次別人一催，他就推說下個月還，結(jié)果是幾個月過去了，還是沒有絲毫要還的跡象?！?br /> ⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個常占便宜的人，那你這錢，丟了也沒有關(guān)系，能夠用錢測出一個人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過去，我第一次發(fā)覺，碩士畢業(yè)的我，從書本中得到的那些東西，在沒有讀過幾本書的父親面前，原來是如此的蒼白且無力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

輕放（安寧）
⑴走廊里的聲控燈，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關(guān)上，似乎想要以此發(fā)泄對那一臉晦暗的廊燈的憤恨。其實，樓下的小賣部里，擺滿了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是坐一站公交車的價格，但包括我在內(nèi)的所有人，誰都沒有想起，在買泡面的時候，順手捎帶一個燈泡上來。
⑵父親過來看我，走到門口，看見我費力地用手機里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說聲“稍等”，便下了樓。不過是幾分鐘的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日暗淡無光的走廊，瞬間便有了溫暖通透的光亮，我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說：“你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。”
⑶父親卻扭過身來，正對著我，說：“其實路過的每一個人，都可以是光明使者，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是感嘆世風日下，自己卻始終不去動手呢？”
⑷我笑，“可不是人人都像您這樣樂于助人，況且，這還是租來的房子，這走廊，也屬于公共的區(qū)域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經(jīng)過呢。”
⑸父親沒吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經(jīng)過，他便停下來，將身子朝樓梯一側(cè)，又朝來人笑著點一點頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思。
⑹我在晚飯的時候，便抱怨他，說：“何必對陌生人這樣殷勤？他們指不定在心里覺得你有毛病呢。”父親呷下一口酒，道：“我管不著別人心里怎么想，但我開心就可以啊，況且，我就不信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開心，就是這樣，你自己不去主動找，它還會自登家門？”
⑺幾日后，翻起賬本，突然想起一個借錢的熟人，當時他信誓旦旦，說三個月后肯定一分不少地全都打到我的賬戶里來，可是又過去兩個月了，他不僅沒有打錢，連一個解釋的電話都沒有。氣憤之下，我抄起電話便要質(zhì)問熟人。父親得知后將我攔住，說：“錢既然已經(jīng)借出去了，就不必再催了。”我不解，說：“難道就讓這筆錢白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣？”
⑻父親一聲不響地拿過我的賬本，將我記下的還款日期一欄“啪”的一道線勾掉，這才說：“何時你將心里那個還款的日期，也一并改成無期限的時候，就不會像現(xiàn)在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過去一通責問，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢丟掉不要緊，連帶地連一個朋友也給弄丟了，那就得不償失了。”
⑼我依然心里憋悶，說：“可是我覺得這個人根本就是故意忘記的，我剛剛聽說他借過別人的錢，每次別人一催，他就推說下個月還，結(jié)果是幾個月過去了，還是沒有絲毫要還的跡象。”
⑽父親依然不緊不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一個常占便宜的人，那你這錢，丟了也沒有關(guān)系，能夠用錢測出一個人的深淺，并在以后的路上，盡可能地遠離這樣的人，不是更好嗎？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢的，不如心中先放下，這樣輕松的是你，而他，則會在你的安靜里，心里有小小的失落與不安。”
⑾隔著十幾年的光陰看過去，我第一次發(fā)覺，碩士畢業(yè)的我，從書本中得到的那些東西，在沒有讀過幾本書的父親面前，原來是如此的蒼白且無力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖銳的刀子劃過，而是那最樸素最溫暖的輕輕一放。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學，專家都不能完成的事，你這么大年紀了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學，專家都不能完成的事，你這么大年紀了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅持”
畢淑敏
①美國某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長著“綠手指”。千萬別以為她是個妖怪或有什么特異，這是當?shù)厝藢脠@丁的稱贊。
②一天，老人在報上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過，我為什么不試試呢？
③她對八個兒女講了，遭到一致反對。大家說，你根本不懂種子遺傳學，專家都不能完成的事，你這么大年紀了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們栽種下去。
⑥然后，再從花朵中挑選顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅持。兒女遠走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過去了。有一天早晨，她來到花園，看到一朵金盞花開得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長達一年，因為人們要用那些種子驗證。終于，園藝所長打電話給老奶奶說，我們看到了你的花，它是雪白的。因為年代久遠，獎金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對著聽筒小聲說，只想問一問，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來……
⑪黑色的金盞花至今沒開放，因為老奶奶去世了，世人再沒有了這種笨笨的堅持。
⑫但愿你我還能長出新的綠手指。

聯(lián)系《有一種成功叫“笨笨的堅持”》上下文，根據(jù)短文內(nèi)容填空。
（1）奶奶的兒女反對培育純白的金盞花是因為什么？
（2）老奶奶決定一個人干是因為什么？