《不老的額頭》
①童年的印象里,母親的額頭是最親切的。那時(shí)的我體質(zhì)弱,常常生病發(fā)燒。每次見到我一臉緋紅的樣子,母親就覺得不對(duì)勁,然后她的額頭就會(huì)貼在我的額頭上,只那么輕輕一貼,母親就能準(zhǔn)確判斷出我的健康狀況。
②母親的額頭,很多時(shí)間都被汗水占據(jù)著,勞動(dòng)著的母親是美麗的。那時(shí)候,年輕的母親,以光潔而溫馨的額頭為紙,為這個(gè)家,書寫著人生的喜怒哀樂。跟我們?cè)谝黄?,有說有笑的日子,母親是開心的,幸福的,這些開心和幸福,在她的額頭上表現(xiàn)得陽(yáng)光燦爛。當(dāng)我們遇到挫折和磨難,那額頭上則會(huì)寫滿憂慮和郁悶。我一度懷疑,多年以后,母親額頭上那一條條清晰的紋路,該是多年擔(dān)憂留下的記憶檔案。
③母親用額頭為我診斷了無(wú)數(shù)次病痛,而她自己生病的時(shí)候,總是悄悄瞞著。好些回,我看見母親渾身無(wú)力地躺在床上,父親用濕毛巾捂著她的額頭,才知道母親已被病魔折騰多時(shí)。每一次,母親從疲憊中爬起來(lái),第一件事就是揉拍前額,好讓自己保持一份清醒,第一時(shí)間理清生活的繁瑣,解開心頭的愁結(jié),為家的未來(lái)精打細(xì)算。韶華流轉(zhuǎn)中,母親老了,無(wú)論記憶力還是動(dòng)作氣力,已經(jīng)大不如前,唯一不改的,依然是拍額頭的習(xí)慣性動(dòng)作,那手掌在額頭上發(fā)出的聲音,于我而言,更多成了一種帶著淡淡詠嘆的生活樂章。
④母親是愛美的,也許從她懂事時(shí)起,就用那些粉膏,每天在額頭上涂抹。然而歲月匆匆,雨霜重重,誰(shuí)也無(wú)法挽留青春飽滿的腳步。一道道皺紋,在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的夜晚,悄悄爬上了母親的額頭。如果說母親是一棵樹,那額頭上的紋路,就像一圈圈年輪,圈滿了昨日的記憶。而我更感覺那紋路如林,是一種寫在額頭上的不變情懷,仿佛漫山遍野的秀木,永遠(yuǎn)蔥綠綿長(zhǎng)。
⑤母親七十大壽那天,女兒忽然說頭暈,母親的額頭,又習(xí)慣性地跟她貼在一起。那是怎樣的兩張額頭啊,一張滄桑遍布,飽經(jīng)風(fēng)霜;一張青春飽滿,一如母親當(dāng)年。母親仔細(xì)端詳著孫女,不由感慨萬(wàn)千:“奶奶老了,瞧這額頭上的皺紋,多深!”我伸過手,輕撫母親的額頭:“媽,誰(shuí)說您老呀。瞧您的額頭,還是當(dāng)年那樣溫暖。在我心里,您有一張永遠(yuǎn)年輕的臉。”
⑥是啊,母親的額頭是不老的,那里面,寫滿了永恒的母愛。
(有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
耐寒植物如何過冬
李耕拓
①植物生長(zhǎng)活動(dòng)的最低溫度通常是0℃。秋天之后,有些植物特別是很多一年生草本植物紛紛枯萎。到了更為寒冷的冬季,冰封的大地上幾乎看不到紅花綠葉,但也有些“英雄好漢”是不怕嚴(yán)寒的。
②通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
③到了秋天,情形就變了,秋季白晝溫度高日照強(qiáng),葉子的光合作用旺盛;而夜間氣溫低,樹木生長(zhǎng)緩慢,養(yǎng)分消耗少,積累多,于是樹木越長(zhǎng)越“胖”,變粗壯并木質(zhì)化,樹葉里合成了更多的脫落酸(休眠素),這種植物激素被輸送到植物枝梢的尖端和側(cè)芽后,這些部位的新陳代謝會(huì)受到抑制,從而進(jìn)入休眠狀態(tài),不再萌芽生長(zhǎng),植物體也停止生長(zhǎng)。這意味著植物的物質(zhì)和能量消耗大大減少,養(yǎng)分因此被積蓄起來(lái),樹木逐漸有了抵御寒冷的能力,即使葉子在冬天被凍掉,小枝依舊完好無(wú)損。
④耐凍植物都有休眠的特點(diǎn),它們常使用“沉睡”的妙法來(lái)對(duì)付冬寒。一般而言,處于休眠狀態(tài)的植株抗寒力強(qiáng),并且植株休眠越深,抗寒能力越強(qiáng)事實(shí)上,多年生植物的季節(jié)性休眠是長(zhǎng)期自然選擇的結(jié)果,是植物應(yīng)對(duì)不利環(huán)境的一大絕招。
⑤此外,每一棵樹木都有一副“甲胄”,保護(hù)它們嬌嫩的組織不受寒氣侵襲。這副“甲胄”就是木栓層。每年夏天,樹木都在樹干和樹枝的皮下儲(chǔ)存木栓組織——死的間層。木栓既不透水,也不透氣。停滯在其氣孔中的空氣能夠阻擋樹木的熱量向外散發(fā)。樹木年齡越大,木栓層越厚。因此,老樹、粗樹的抗寒能力比枝嫩干細(xì)的小樹強(qiáng)。
⑥另外,植物還常常會(huì)通過細(xì)胞膜脫水或合成液態(tài)抗凍有機(jī)物來(lái)增強(qiáng)細(xì)胞的抗凍性。有的植物會(huì)通過降低自身含水量以適應(yīng)低溫環(huán)境,安全過冬。具體來(lái)說,就是將水從細(xì)胞內(nèi)排到細(xì)胞外,防止細(xì)胞內(nèi)的水結(jié)冰。
⑦植物之所以能夠這樣做,是因?yàn)槠潴w內(nèi)既有自由水,也有結(jié)合水,二者的“脾氣”大相徑庭:自由水在100℃沸騰,0℃時(shí)結(jié)冰;結(jié)合水要高于100℃才沸騰,在比0℃低得多的溫度下才會(huì)結(jié)冰。冬天,植物體內(nèi)的自由水減少后結(jié)合水所占比例則相對(duì)增加,使細(xì)胞液濃度增高,不易結(jié)冰,植物因此可以忍受更低的溫度。
⑧當(dāng)然,如果以上方法還不足以抵抗嚴(yán)寒,一些植物還會(huì)通過增加糖或蛋白質(zhì)、脂肪的含量,或者增強(qiáng)生物膜系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性來(lái)練就更高更強(qiáng)的御寒本領(lǐng)。
(有刪改)
A.第①段“幾乎”表示對(duì)程度的界定,體現(xiàn)了說明文語(yǔ)言準(zhǔn)確、嚴(yán)密的特點(diǎn)。
B.第③段“越長(zhǎng)越胖””,生動(dòng)形象地寫出了樹木積累養(yǎng)分越來(lái)越多的樣子。
C.第⑤段“甲胄”,是指樹木在樹干和樹枝的皮下儲(chǔ)存的木栓組織——木栓層。
D.本文是一篇事理說明文,作者按照時(shí)間順序介紹了一些植物耐寒抗凍的方法。
最新試題
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。”(《荷塘月色》)這里荷葉給人的感受是()。
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
下列對(duì)《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項(xiàng)是()。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說說題目“輕放”的含義。
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!睂?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中,不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是()。
對(duì)《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。