茶干  
汪曾祺
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認(rèn)，是個(gè)石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽里，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個(gè)大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個(gè)字!全城再也找不出來了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺(tái)。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤(rùn)光潔。這些酒缸都是密封著的。有時(shí)打開一缸，由一個(gè)徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠(yuǎn)。
 往后是一個(gè)很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個(gè)帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時(shí)揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個(gè)深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個(gè)小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺(tái)鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實(shí)的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會(huì)做生意。連老大做生意，無非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字“連萬順”。在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的，很結(jié)實(shí)，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處，也有。有兩點(diǎn)。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時(shí)候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時(shí)候。
二是他說話有個(gè)口頭語：“的時(shí)候”。什么話都要加一個(gè)“的時(shí)候”。“我的時(shí)候”“他的時(shí)候”“麥子的時(shí)候”“豆子的時(shí)候”“貓的時(shí)候”“狗的時(shí)候....他說話本來就慢，加了許多”的時(shí)候”，就更慢了。如果把他說的“的時(shí)候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個(gè)大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個(gè)!”
一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來有人寫文章，說我的小說開始了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識(shí)的。我寫舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。
這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過苦心經(jīng)營的）。我要對(duì)“小說”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能?；ㄕ?。小說當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）

“飛天”凌空
——跳水姑娘呂偉奪魁記
她站在十米高臺(tái)的前沿，沉靜自若，風(fēng)度優(yōu)雅這是達(dá)卡多拉游泳場(chǎng)的八千名觀眾一齊翹首而望、屏息斂聲的一剎那。
輕舒雙臂，向上舉起，只見呂偉輕輕一蹬，就向空中飛去。一瞬間，她那修長(zhǎng)美妙的身體猶如被空氣托住了，襯著藍(lán)天白云，酷似敦煌壁畫中凌空翔舞的“飛天”。
緊接著，是向前翻騰一周半，同時(shí)伴隨著旋風(fēng)般的空中轉(zhuǎn)體三周，動(dòng)作疾如流星，又瀟灑自如，1.7秒的時(shí)間對(duì)她似乎特別慷慨，讓她從容不迫地展示身體優(yōu)美的線條，從前伸的手指，一直延續(xù)到繃直的足尖。
還沒等觀眾從眼花繚亂中反應(yīng)過來，她已經(jīng)展開身體，像輕盈的、筆直的箭，“哧”地插進(jìn)碧波之中，幾串白色的氣泡擁抱了這位自天而降的仙女，四面水花則悄然不驚。
“妙！妙極了！”站在我們旁邊的一名外國記者跳了起來。這時(shí)，整個(gè)游泳場(chǎng)都沸騰了，如夢(mèng)初醒的觀眾用震耳欲聾的掌聲和歡呼聲，來向他們喜愛的運(yùn)動(dòng)員表達(dá)由衷的贊賞。
呂偉精彩的表演，將游泳場(chǎng)的氣氛推向了高潮。她，白云似在她的頭頂飄浮，飛鳥掠過她的身旁。的這個(gè)動(dòng)作“5136”，讓幾位裁判亮出了9.5分的高分。
這位年方十六的中國姑娘，贏得了金牌。
當(dāng)一個(gè)印度觀眾了解到這個(gè)姑娘是中國跳水集訓(xùn)隊(duì)中最年輕的新秀時(shí)，驚訝不已。他說：“了不起，你們中國的人才太多了！”

“飛天”凌空
——跳水姑娘呂偉奪魁記
她站在十米高臺(tái)的前沿，沉靜自若，風(fēng)度優(yōu)雅這是達(dá)卡多拉游泳場(chǎng)的八千名觀眾一齊翹首而望、屏息斂聲的一剎那。
輕舒雙臂，向上舉起，只見呂偉輕輕一蹬，就向空中飛去。一瞬間，她那修長(zhǎng)美妙的身體猶如被空氣托住了，襯著藍(lán)天白云，酷似敦煌壁畫中凌空翔舞的“飛天”。
緊接著，是向前翻騰一周半，同時(shí)伴隨著旋風(fēng)般的空中轉(zhuǎn)體三周，動(dòng)作疾如流星，又瀟灑自如，1.7秒的時(shí)間對(duì)她似乎特別慷慨，讓她從容不迫地展示身體優(yōu)美的線條，從前伸的手指，一直延續(xù)到繃直的足尖。
還沒等觀眾從眼花繚亂中反應(yīng)過來，她已經(jīng)展開身體，像輕盈的、筆直的箭，“哧”地插進(jìn)碧波之中，幾串白色的氣泡擁抱了這位自天而降的仙女，四面水花則悄然不驚。
“妙！妙極了！”站在我們旁邊的一名外國記者跳了起來。這時(shí)，整個(gè)游泳場(chǎng)都沸騰了，如夢(mèng)初醒的觀眾用震耳欲聾的掌聲和歡呼聲，來向他們喜愛的運(yùn)動(dòng)員表達(dá)由衷的贊賞。
呂偉精彩的表演，將游泳場(chǎng)的氣氛推向了高潮。她，白云似在她的頭頂飄浮，飛鳥掠過她的身旁。的這個(gè)動(dòng)作“5136”，讓幾位裁判亮出了9.5分的高分。
這位年方十六的中國姑娘，贏得了金牌。
當(dāng)一個(gè)印度觀眾了解到這個(gè)姑娘是中國跳水集訓(xùn)隊(duì)中最年輕的新秀時(shí)，驚訝不已。他說：“了不起，你們中國的人才太多了！”

從修辭角度賞析下列的句子。
一瞬間，她那修長(zhǎng)美妙的身體猶如被空氣托住了，襯著藍(lán)天白云，酷似敦煌壁畫中凌空翔舞的“飛天”。