茶干  
汪曾祺
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽里，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當，一家豫豐南貨店。恒泰當?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠。
 往后是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會做生意。連老大做生意，無非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字“連萬順”。在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的，很結(jié)實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：“的時候”。什么話都要加一個“的時候”。“我的時候”“他的時候”“麥子的時候”“豆子的時候”“貓的時候”“狗的時候....他說話本來就慢，加了許多”的時候”，就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個!”
一個人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對于現(xiàn)實生活，我的感情是相當浮躁的。
這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過苦心經(jīng)營的）。我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）

“飛天”凌空
——跳水姑娘呂偉奪魁記
她站在十米高臺的前沿，沉靜自若，風度優(yōu)雅這是達卡多拉游泳場的八千名觀眾一齊翹首而望、屏息斂聲的一剎那。
輕舒雙臂，向上舉起，只見呂偉輕輕一蹬，就向空中飛去。一瞬間，她那修長美妙的身體猶如被空氣托住了，襯著藍天白云，酷似敦煌壁畫中凌空翔舞的“飛天”。
緊接著，是向前翻騰一周半，同時伴隨著旋風般的空中轉(zhuǎn)體三周，動作疾如流星，又瀟灑自如，1.7秒的時間對她似乎特別慷慨，讓她從容不迫地展示身體優(yōu)美的線條，從前伸的手指，一直延續(xù)到繃直的足尖。
還沒等觀眾從眼花繚亂中反應過來，她已經(jīng)展開身體，像輕盈的、筆直的箭，“哧”地插進碧波之中，幾串白色的氣泡擁抱了這位自天而降的仙女，四面水花則悄然不驚。
“妙！妙極了！”站在我們旁邊的一名外國記者跳了起來。這時，整個游泳場都沸騰了，如夢初醒的觀眾用震耳欲聾的掌聲和歡呼聲，來向他們喜愛的運動員表達由衷的贊賞。
呂偉精彩的表演，將游泳場的氣氛推向了高潮。她，白云似在她的頭頂飄浮，飛鳥掠過她的身旁。的這個動作“5136”，讓幾位裁判亮出了9.5分的高分。
這位年方十六的中國姑娘，贏得了金牌。
當一個印度觀眾了解到這個姑娘是中國跳水集訓隊中最年輕的新秀時，驚訝不已。他說：“了不起，你們中國的人才太多了！”