棲在樹上的魚
包利民
很大的院子，院子里有一棵粗壯的樹，濃蔭匝地。夏日晴好的時候，羅小鷗就搖著輪椅行走在院子里，感受陽光清風(fēng)，心里卻是總覺不到自由。十四歲的年齡，便被桎梏在輪椅上，就像鳥兒被困囿在籠中，可籠子再大，也不是天空。
羅小鷗只好每天對著庭中熟悉的一切，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)樹上有兩只鳥兒是一直都在的。每天許多鳥兒來來去去，只是它們總會回來，因為樹上有它們的一個巢，小小的，在密密的枝杈間，像一個黑黑的果實。很羨慕那些鳥兒，可以自由翔集擇枝而棲。她還喜歡魚，不是那種觀賞魚，而是父親從門前的河流里捕來的小魚，它們生活在家里的幾個魚缸里。可自從腿不能走路之后，她把魚們?nèi)挤呕亓撕永铩Ｖ皇怯腥龡l魚還太小，她怕它們無法獨立生活，就想著養(yǎng)大一些再放生掉。
有一天，父親突發(fā)奇想，把那個魚缸用細繩捆扎好后，系在了那棵大樹的枝上。她很是驚喜地看著高高懸吊著的魚缸，陽光從層層疊疊的枝葉間散落，魚缸里的水也點點斑斑地亮。三條小魚歡快異常，在里面互相追逐，游過陽光時，細小的鱗片上都閃著點點金光。那個午后，羅小鷗一直看那樹上掛著的三條魚兒，它們吐的每個泡泡都五彩斑斕。新來的魚們也引起了那些鳥兒的注意，鳥們似乎也為這新加入的成員而驚奇，有些膽子大的，就直接落到魚缸的邊緣上，探頭去看里面魚的游動。
那個晚上，依然很熱，羅小鷗堅持要睡在外面的樹下。于是支起了折疊床，躺在那里，抬頭間就能看到那個魚缸，三條小魚也安靜了許多，靜靜地懸浮在那里，而更高處的鳥巢里也是寂然無聲。久久不能入睡，直到月亮升起，便聽得見魚缸里有著細細的水聲。三條魚似乎被月光感染，又開始游動，有時接近水面時便歡快地甩尾，撲打出一朵朵水花。聽著清晰入耳的水聲，羅小鷗終于漸漸進入夢鄉(xiāng)。
不知何時醒來，已月掛中天，起了風(fēng)，吹得滿樹的葉子簌簌地響。羅小鷗抬眼去看魚缸，見那魚缸在風(fēng)中搖搖晃晃，三條小魚在動蕩的水中游得更加歡暢。她忽然想到，在這不停搖動的水里，魚們是不是會找回在河里波浪中的感覺？要不它們怎么會那么興奮快樂？再也沒有睡意，一顆心兒隨著魚缸輕搖，仿佛化身魚兒，在水里，在月光下，自由地游來游去。
早晨在鳥鳴中再次醒來，朝霞滿天，抬眼，滿樹的葉子都閃著清新的光，兩只鳥兒早已起來，正繞樹翻飛鳴叫。魚缸在陽光斜斜的照射下，熠熠生輝，小魚們反而安靜了，頭向著東方，停在水中。羅小鷗也在滿天的陽光里安靜地看著，從沒有這樣發(fā)自內(nèi)心的平靜。
上午的時候，羅小鷗讓父親把魚缸拿下來，還是把那三條魚放回門前的小河。而且，她說要回學(xué)校去上學(xué)，不想在家里這樣呆著了。她經(jīng)過這一夜，忽然明白，就算輪椅是一種桎梏，也會領(lǐng)略到不同的風(fēng)景。就如夜里那三條魚兒，雖然身處小小的魚缸里，可是它們卻有著棲在樹間的經(jīng)歷，有著風(fēng)中搖蕩的水，有著月光朝霞，有鳥兒陪伴，那是河里的魚們永遠無法體會的東西。
她相信，自己也會于困囿中體會到別人所看不到的美好，那是上天的眷顧，只要自己能用心去發(fā)現(xiàn)。
（有刪改）

通讀《棲在樹上的魚》全文，梳理羅小鷗的心理變化過程。
不自由——（）——驚喜——（）——（）——頓悟

錢塘觀潮
①“八月十八潮，壯觀天下無?！鼻О倌陙恚X塘江以其奇特卓絕的江潮，不知傾倒了多少游人看客。
②錢塘潮最佳的觀潮點，是在江北岸的海寧。農(nóng)歷每月初一至初六、十五至二十為觀潮的佳日。今年十二月初三，家人相約去海寧觀潮，預(yù)約了一位的哥陸師傅開車前往。陸師傅在海寧開車多年了，一邊開車，一邊介紹觀潮的常識：錢塘江從入海口溯江而上沿岸百里都可觀潮，但大潮是“一次過”的“行為藝術(shù)”，不能“回放”，不同地點大潮形態(tài)各異，各美其美。乘他的車，可以帶我們“一日觀四潮”，盡飽眼福。
③第一個觀潮點是一個叫“斜橋”的地方。這一帶的古海塘建于清雍正、乾隆年間，近年重修，用巨石堆砌，整齊堅固，從縱面看形似魚鱗，被稱為“魚鱗石塘”“捍海長城”，足以抵御狂風(fēng)海濤的吹打侵蝕，是國家級重點文物。
④登上江堤，未見潮影，先聞潮聲。耳邊傳來轟隆隆的巨響，響聲越來越大，猶如擂起萬面戰(zhàn)鼓，震耳欲聾。遙望江面，隱隱約約顯出一條白練，猶如“素練橫江，漫漫平沙起白虹”。白練迅速西移，變成了一堵水墻，逐漸升高。轉(zhuǎn)眼間，潮頭已到眼前，有萬馬奔騰之勢，雷霆萬鈞之力，銳不可當(dāng)。這就是著名的“一線潮”。不待細看，潮頭已呼嘯而過，向上游奔去。記得《水滸傳》里花和尚魯智深第一次聽到錢塘潮；竟然從禪床上一躍而起，操起禪杖沖將出來，怕是又有叛軍來犯，當(dāng)僧人跟他解釋這是錢塘江里潮水涌來，他直愣愣地呆住了…
⑤上車，沿著杭金公路西行片刻；下車，再次走上海塘。舉目遠望，只見東邊遠處江面又漸漸出現(xiàn)一條白練，傳來隱隱雷聲。啊，我們的車子開得快，已經(jīng)趕到了潮頭的前面。兩次看到了同一個錢塘潮，猶如老友重逢，舊夢重溫，此情此景，如夢如幻！不過這一次涌潮的形狀卻與上次不同，“一線”形的潮水彎曲和傾斜，狀如過江蛟龍。【甲】北岸邊的“龍頭”走得快，昂首呼嘯，噴珠濺玉，激起高高的浪花，龍身和龍尾走得慢，搖頭擺尾，緩緩而行。此地的涌潮被稱為“龍頭潮”。南宋著名愛國詞人周密在《觀潮》中寫吳兒弄潮的場面：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯逆而上。”想想看，數(shù)百名披散著頭發(fā)、身刺著花紋的弄潮高手排成數(shù)行，簇?fù)碇娌势炷娉倍?。一面是排山倒海、鋪天蓋地而來的大潮，一面是逆潮鼓擁的弄潮兒；大潮的雷鳴，弄潮兒的吶喊，觀眾的鼓噪，這種勇敢者的搏擊是一幅何等壯闊的畫面！
⑥看完“龍頭潮”，的哥陸師傅招呼我們再上車，一路西行，再次趕到“龍頭潮”前面，與今日的錢塘潮“第三次相會”。忽然想起觀潮亭題有“猛進如潮”的匾額，這是孫中山觀潮后，為感謝海寧地方人士的熱情招待應(yīng)邀題寫的。
⑦當(dāng)年，孫中山先生面對波瀾壯闊的大潮，觸景生情，寫下了振聾發(fā)聵的千古名言：世界潮流，浩浩蕩蕩。順之則昌，逆之則亡。用錢塘潮比喻革命潮流，短短十六個字，高瞻遠矚，鏗鏘有力，如晨鐘暮鼓，催人奮起。如今，海寧市把“敬業(yè)奉獻，猛進如潮”確定為海寧的城市精神。
⑧一日三潮，意猶未盡，陸師傅又帶我們來到鹽官鎮(zhèn)西12公里的老鹽倉。老鹽倉的河道上，有一道高9米、長650米的“丁字壩”直插江心，宛如一只力挽狂瀾的巨臂。大潮至此，我們與這位“老朋友”第四次相遇?！疽摇颗叵鴣淼某彼龅秸系K后折回，在那里它猛烈撞擊對面的堤壩，然后以泰山壓頂之勢翻卷回頭，落到西進的急流上，形成一排“雪山”，風(fēng)馳電掣地向東回奔，如萬頭雄獅驚吼躍起，激浪千重，驚天動地，向塘頂觀潮的人們撲來。觀潮者躲避不及，失態(tài)驚逃，發(fā)出陣陣驚叫。這就是海寧最驚險的“回頭潮”。
⑨據(jù)地方志記載，1957年9月11日來鹽官七星廟觀潮后，毛澤東回到劉莊賓館寫下了《觀潮》七絕一首：
千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。
人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。
⑩既愛山又喜水的毛澤東，哪怕是在閑暇之中，也依然透露著他那靈動如水、莊重如山的情懷。僅僅在岸邊觀潮不是他的性格。就在海寧觀潮的第二天，毛澤東又來到潮起潮落的錢塘江，暢游在錢塘江水中了。在滔天濁浪排空來、翻江倒海山可摧的氣勢里，一個人搏擊其中，難道不也是一種可“觀”之景嗎？
⑩登高觀潮，臨海聽濤，潮漲潮落這是自然的規(guī)律，大自然的奧妙無窮無盡，它給我們的思考也是無窮無盡的。歲月變遷，如潮漲潮落，面對著“壯觀天下無”的壯美江潮，我們怎能不心潮激蕩？
（取材于賈樹枚、高偉俊、余良虎的相關(guān)文章）

錢塘觀潮
①“八月十八潮，壯觀天下無。”千百年來，錢塘江以其奇特卓絕的江潮，不知傾倒了多少游人看客。
②錢塘潮最佳的觀潮點，是在江北岸的海寧。農(nóng)歷每月初一至初六、十五至二十為觀潮的佳日。今年十二月初三，家人相約去海寧觀潮，預(yù)約了一位的哥陸師傅開車前往。陸師傅在海寧開車多年了，一邊開車，一邊介紹觀潮的常識：錢塘江從入?？谒萁涎匕栋倮锒伎捎^潮，但大潮是“一次過”的“行為藝術(shù)”，不能“回放”，不同地點大潮形態(tài)各異，各美其美。乘他的車，可以帶我們“一日觀四潮”，盡飽眼福。
③第一個觀潮點是一個叫“斜橋”的地方。這一帶的古海塘建于清雍正、乾隆年間，近年重修，用巨石堆砌，整齊堅固，從縱面看形似魚鱗，被稱為“魚鱗石塘”“捍海長城”，足以抵御狂風(fēng)海濤的吹打侵蝕，是國家級重點文物。
④登上江堤，未見潮影，先聞潮聲。耳邊傳來轟隆隆的巨響，響聲越來越大，猶如擂起萬面戰(zhàn)鼓，震耳欲聾。遙望江面，隱隱約約顯出一條白練，猶如“素練橫江，漫漫平沙起白虹”。白練迅速西移，變成了一堵水墻，逐漸升高。轉(zhuǎn)眼間，潮頭已到眼前，有萬馬奔騰之勢，雷霆萬鈞之力，銳不可當(dāng)。這就是著名的“一線潮”。不待細看，潮頭已呼嘯而過，向上游奔去。記得《水滸傳》里花和尚魯智深第一次聽到錢塘潮；竟然從禪床上一躍而起，操起禪杖沖將出來，怕是又有叛軍來犯，當(dāng)僧人跟他解釋這是錢塘江里潮水涌來，他直愣愣地呆住了…
⑤上車，沿著杭金公路西行片刻；下車，再次走上海塘。舉目遠望，只見東邊遠處江面又漸漸出現(xiàn)一條白練，傳來隱隱雷聲。啊，我們的車子開得快，已經(jīng)趕到了潮頭的前面。兩次看到了同一個錢塘潮，猶如老友重逢，舊夢重溫，此情此景，如夢如幻！不過這一次涌潮的形狀卻與上次不同，“一線”形的潮水彎曲和傾斜，狀如過江蛟龍?！炯住勘卑哆叺?ldquo;龍頭”走得快，昂首呼嘯，噴珠濺玉，激起高高的浪花，龍身和龍尾走得慢，搖頭擺尾，緩緩而行。此地的涌潮被稱為“龍頭潮”。南宋著名愛國詞人周密在《觀潮》中寫吳兒弄潮的場面：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯逆而上。”想想看，數(shù)百名披散著頭發(fā)、身刺著花紋的弄潮高手排成數(shù)行，簇?fù)碇娌势炷娉倍?。一面是排山倒海、鋪天蓋地而來的大潮，一面是逆潮鼓擁的弄潮兒；大潮的雷鳴，弄潮兒的吶喊，觀眾的鼓噪，這種勇敢者的搏擊是一幅何等壯闊的畫面！
⑥看完“龍頭潮”，的哥陸師傅招呼我們再上車，一路西行，再次趕到“龍頭潮”前面，與今日的錢塘潮“第三次相會”。忽然想起觀潮亭題有“猛進如潮”的匾額，這是孫中山觀潮后，為感謝海寧地方人士的熱情招待應(yīng)邀題寫的。
⑦當(dāng)年，孫中山先生面對波瀾壯闊的大潮，觸景生情，寫下了振聾發(fā)聵的千古名言：世界潮流，浩浩蕩蕩。順之則昌，逆之則亡。用錢塘潮比喻革命潮流，短短十六個字，高瞻遠矚，鏗鏘有力，如晨鐘暮鼓，催人奮起。如今，海寧市把“敬業(yè)奉獻，猛進如潮”確定為海寧的城市精神。
⑧一日三潮，意猶未盡，陸師傅又帶我們來到鹽官鎮(zhèn)西12公里的老鹽倉。老鹽倉的河道上，有一道高9米、長650米的“丁字壩”直插江心，宛如一只力挽狂瀾的巨臂。大潮至此，我們與這位“老朋友”第四次相遇?！疽摇颗叵鴣淼某彼龅秸系K后折回，在那里它猛烈撞擊對面的堤壩，然后以泰山壓頂之勢翻卷回頭，落到西進的急流上，形成一排“雪山”，風(fēng)馳電掣地向東回奔，如萬頭雄獅驚吼躍起，激浪千重，驚天動地，向塘頂觀潮的人們撲來。觀潮者躲避不及，失態(tài)驚逃，發(fā)出陣陣驚叫。這就是海寧最驚險的“回頭潮”。
⑨據(jù)地方志記載，1957年9月11日來鹽官七星廟觀潮后，毛澤東回到劉莊賓館寫下了《觀潮》七絕一首：
千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。
人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。
⑩既愛山又喜水的毛澤東，哪怕是在閑暇之中，也依然透露著他那靈動如水、莊重如山的情懷。僅僅在岸邊觀潮不是他的性格。就在海寧觀潮的第二天，毛澤東又來到潮起潮落的錢塘江，暢游在錢塘江水中了。在滔天濁浪排空來、翻江倒海山可摧的氣勢里，一個人搏擊其中，難道不也是一種可“觀”之景嗎？
⑩登高觀潮，臨海聽濤，潮漲潮落這是自然的規(guī)律，大自然的奧妙無窮無盡，它給我們的思考也是無窮無盡的。歲月變遷，如潮漲潮落，面對著“壯觀天下無”的壯美江潮，我們怎能不心潮激蕩？
（取材于賈樹枚、高偉俊、余良虎的相關(guān)文章）

《錢塘觀潮》的作者在海寧“一日觀四潮”浮想聯(lián)翩。閱讀文章，補全下面的表格內(nèi)容。

茶干  
汪曾祺
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認(rèn)，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽里，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠。
 往后是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會做生意。連老大做生意，無非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個字“連萬順”。在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的，很結(jié)實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：“的時候”。什么話都要加一個“的時候”?！拔业臅r候”“他的時候”“麥子的時候”“豆子的時候”“貓的時候”“狗的時候....他說話本來就慢，加了許多”的時候”，就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個!”
一個人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對于現(xiàn)實生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。
這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過苦心經(jīng)營的）。我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能?；ㄕ?。小說當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）

茶干  
汪曾祺
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認(rèn)，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽里，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠。
 往后是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會做生意。連老大做生意，無非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個字“連萬順”。在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的，很結(jié)實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：“的時候”。什么話都要加一個“的時候”?！拔业臅r候”“他的時候”“麥子的時候”“豆子的時候”“貓的時候”“狗的時候....他說話本來就慢，加了許多”的時候”，就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個!”
一個人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對于現(xiàn)實生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。
這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過苦心經(jīng)營的）。我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能?；ㄕ?。小說當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）