與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過后，春分未至之時，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機，于是我找來一個耙子，扒開院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當年我退休后，一次在院里散步時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實的身軀，釋放著似有似無的幽香。
③仲夏，蒲公英花開后，種子隨風飄到別處孕育新的生命?？蔁o論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當時講授語文課的老師四十出頭，講課操一口標淮的普通話，慢聲細語，卻很有感情色彩。在古典文學、古代漢語領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學后的第二年春天，學校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動半個月，語文老師與我們同去勞動之余，同學們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類很多，蒲公英也隨處可見。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過去的話題。同學中有的說要“志存高遠”，有的表示將來要成為某個學科領(lǐng)域的棟梁之材……認真聽罷大家的議論，老師平靜地說：“很高興聽到同學們的想法，作為你們的老師，我真誠地希望看到你們成才。但是，說實話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因為古往今來，出類拔萃的人永遠是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人。”他頓了頓，指著無垠的田野接著說：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢想，也有自己的價值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學們畢業(yè)后，不管命運把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生。”老師的一席話，引發(fā)了在場同學久久的沉思。勞動返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫一篇作文。記得我的作文標題是“蒲公英也有夢想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個多世紀前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無異于一棵野草，永遠不能與眾多的奇花秀木同日而語。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過嚴酷的隆冬，待到春風吹拂之時，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無人問津。恰如當年我的那些“同學少年”，在經(jīng)歷了或長或短的知青生活之后，相繼在社會上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會上庸常的普通人。幾十年間，他們在平凡的崗位上奮斗著，燃燒著，持守著心靈的寧靜與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛。無論面對怎樣灰暗的時空，他們的臉上都會蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風拂面之時，我還會在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會精靈般適時出現(xiàn)，這已成為我們之間無言的默契。

與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過后，春分未至之時，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機，于是我找來一個耙子，扒開院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當年我退休后，一次在院里散步時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實的身軀，釋放著似有似無的幽香。
③仲夏，蒲公英花開后，種子隨風飄到別處孕育新的生命?？蔁o論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當時講授語文課的老師四十出頭，講課操一口標淮的普通話，慢聲細語，卻很有感情色彩。在古典文學、古代漢語領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學后的第二年春天，學校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動半個月，語文老師與我們同去勞動之余，同學們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類很多，蒲公英也隨處可見。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過去的話題。同學中有的說要“志存高遠”，有的表示將來要成為某個學科領(lǐng)域的棟梁之材……認真聽罷大家的議論，老師平靜地說：“很高興聽到同學們的想法，作為你們的老師，我真誠地希望看到你們成才。但是，說實話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因為古往今來，出類拔萃的人永遠是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人?！彼D了頓，指著無垠的田野接著說：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢想，也有自己的價值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學們畢業(yè)后，不管命運把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生?！崩蠋煹囊幌?，引發(fā)了在場同學久久的沉思。勞動返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫一篇作文。記得我的作文標題是“蒲公英也有夢想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個多世紀前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無異于一棵野草，永遠不能與眾多的奇花秀木同日而語。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過嚴酷的隆冬，待到春風吹拂之時，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無人問津。恰如當年我的那些“同學少年”，在經(jīng)歷了或長或短的知青生活之后，相繼在社會上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會上庸常的普通人。幾十年間，他們在平凡的崗位上奮斗著，燃燒著，持守著心靈的寧靜與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛。無論面對怎樣灰暗的時空，他們的臉上都會蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風拂面之時，我還會在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會精靈般適時出現(xiàn)，這已成為我們之間無言的默契。

螢火蟲
肖復(fù)興
①想起去年夏天，在美國普林斯頓一個社區(qū)里，我和一對來自上海的老夫婦聊天，都是來看望孩子的，便格外聊得來，家長里短，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，聊得興致濃郁，竟然忘記了時間，從夕陽落山到了繁星滿天時分。那時，我們坐在一泓小湖旁邊的長椅上，面前是一片開闊的草坪，一直連到湖邊。當夜色如霧完全把草坪染成墨色的時候，抬頭一看，忽然看見草坪中有光一閃一閃在跳躍，再往遠看，到處閃爍著這樣一閃一閃的光亮。由于四周幽暗，那一閃一閃的光顯得格外明亮，最開始的感覺，它們是上下在跳，高低不一，但跳躍得非常有節(jié)奏，仿佛帶著音樂一般，讓人覺得有種置身童話世界的感覺。
②起初，我沒有反應(yīng)過來，那光亮是什么東西，感到非常驚訝，竟然傻乎乎地叫道：“這是什么呀？”老夫婦去年就來過這里，早見過這情景，已經(jīng)屢見不鮮，笑著告訴我：“是螢火蟲?！蔽也缓靡馑嫉貙λ麄冋f：“我都有好幾十年沒有見過螢火蟲了。他們連聲道：是啊，是啊，在我們的城市里，已經(jīng)見不到螢火蟲了。”
③想想，真的是久違了，我以前看見的螢火蟲，還是童年，住在北京胡同里的大院的時候。算算日子，至少有五十年的光陰了。那時，我住在一個叫粵東會館的三進三出的大院里，在花草中和墻角處，不僅能見到螢火蟲，還能聽得見蟋蟀、油葫蘆和紡織娘的叫聲。夏天的夜晚，滿院子里瘋跑捉螢火蟲，然后把螢火蟲放進透明的玻璃小瓶里，制作我們自認為的“手電筒”，再滿院子里瘋跑，是我們孩子最愛玩的游戲。
④如今，在北京，不僅這樣的四合院越來越少，就是有這樣的四合院碩果僅存，孩子們也再見不到螢火蟲，玩不成這樣的游戲了。如今的城市，有霓虹燈和電子游戲，比螢火蟲的閃爍要明亮甚至炫得神奇，但是，那些畢竟是人工的，不是來自大自然的光亮。如今，童話般的心理感覺和視覺沖擊，往往來自電腦制作或3D電影。其實，對于孩子，乃至成年人，那種童話般的感覺和感動，更多的應(yīng)該是來自大自然?，F(xiàn)在越來越高科技現(xiàn)代化的城市，隔膜住了大自然，讓我們遠離了大自然。
⑤之所以想起了去年和螢火蟲重逢的事情，是前兩天在報紙上看到一則這樣的消息：如今，在淘寶網(wǎng)上可以買到螢火蟲。每只螢火蟲賣3元到4元，一般批量出售是以一百只螢火蟲為單位的。接到訂單之后，商家指派人到野外去捉螢火蟲，但大多數(shù)是在人工仿生態(tài)的環(huán)境下人工飼養(yǎng)的。把螢火蟲捉到后，把它們裝進扎了小孔的塑料瓶里，空運過來。這些活體螢火蟲用于情侶放飛、婚慶氣氛的營造。網(wǎng)上的廣告上說：送她可愛的螢火蟲，可以營造出非常溫馨浪漫的情調(diào)。
⑥心里不禁有些感慨。曾經(jīng)伴我們兒時游戲的螢火蟲，如今被發(fā)現(xiàn)了身上具有的商業(yè)價值。是什么讓它們具有了商業(yè)價值？城市趕走了它們，再把它們請回來的時候，它們就搖身一變。這樣坐著飛機千里迢迢而來的螢火蟲，不再是我們的朋友，而成為了我們花錢買來的商品，放飛的還是以前我們曾經(jīng)擁有過的童話感覺或浪漫感覺嗎？
⑦想起了法國作家于·列那爾寫過的一首題為《螢火蟲》的散文詩，只有一句話：“有什么事情呢？晚上九點鐘了，他屋里還點著燈?！比缃?，他屋里還能夠為我們點著燈嗎？