題跋：綿廷千年的點(diǎn)贊藝術(shù)
馬菁菁
①題跋是寫(xiě)在書(shū)籍、字畫(huà)等前后的文字的總稱。寫(xiě)在前面即右側(cè)的文字稱“題”，寫(xiě)在后面即左側(cè)的文字稱“跋”。這是由卷軸的形式特點(diǎn)決定，符合中國(guó)古代從右到左、從上到下的觀賞習(xí)慣的。內(nèi)容多為品評(píng)、鑒賞、考訂、記事等。鑒于字畫(huà)中的題跋更常見(jiàn)、更典型，因此以字畫(huà)為例解說(shuō)題跋更合適些。
②魏晉南北朝是題跋的萌芽期，那時(shí)繪畫(huà)是一種職業(yè)，畫(huà)師無(wú)需讀書(shū)認(rèn)字，主要任務(wù)就是在寺廟里畫(huà)壁畫(huà)，或者去宮廷畫(huà)皇帝、妃子的肖像，當(dāng)然不會(huì)在畫(huà)上署名，只有極少的王公貴族才會(huì)在作品上留下“簽名”，顧愷之就是目前所知第一位在畫(huà)作上留下簽名的人。
③宋代是題跋的發(fā)展期，皇帝藝術(shù)家宋徽宗功不可沒(méi)，他用瘦金體獨(dú)創(chuàng)了一種簽名——天下一人，這四個(gè)字可作花押款，就好像是自己對(duì)自己的畫(huà)進(jìn)行認(rèn)證。上行下效，于是更多的畫(huà)家開(kāi)始在畫(huà)上簽名.。起初他們不敢堂而皇之的“簽名”，只能愉偷的把名宇寫(xiě)在樹(shù)干上、山峰上。所以，如果一幅畫(huà)上有畫(huà)家自己的簽名，那通常是宋代以后的作品.
④元代是題跋的興盛期。到了元代，倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名’。他們的文人畫(huà)，講究’詩(shī)書(shū)入畫(huà)”，有詩(shī)有序，作品才算完整，于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名，一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面，生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái)，對(duì)畫(huà)家的要求就高了，不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還要書(shū)法好，最重要的是會(huì)搭配，整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了，畫(huà)作自然也就不同了，就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度，并且樂(lè)此不疲。
⑤除了書(shū)畫(huà)家給自己的作品寫(xiě)題跋，更多的收藏家、鑒賞家也為作品寫(xiě)題跋。比如現(xiàn)存最早的山水面——隋朝畫(huà)家展子虔的畫(huà)作“游春圖”，本來(lái)沒(méi)有名字，被宋徽宗收藏后，大筆一揮，在右側(cè)寫(xiě)了’展子虔游春圖”六個(gè)字。以后就叫這個(gè)名字了。后世的收藏家、鑒賞家們，不斷將自己的品評(píng)與鑒賞附于作品之后。這一代代流傳下來(lái)的題跋，宛若綿延千年的藝術(shù)“點(diǎn)贊”，構(gòu)成了一幅畫(huà)完整的價(jià)值，使書(shū)畫(huà)具有了歷久彌新的藝術(shù)生命。
⑥題跋有一個(gè)很重要的作用，就是能夠像破案一樣提供這幅畫(huà)的創(chuàng)作線索，這幅畫(huà)怎么來(lái)的？我的看法是什么……后一個(gè)寫(xiě)題跋的人也是拫據(jù)前一個(gè)人提供的線索對(duì)這幅畫(huà)作出自己的判斷。所以我們?cè)诳匆环?huà)的時(shí)唉千萬(wàn)不能略過(guò)題跋，比如《清明上河圖》的題跋就足以拍一部穿越古今三生三世的電視連續(xù)劇了。金人張著的題跋讓后人破解了《清明上河圖》的作者之謎，但還有一個(gè)謎沒(méi)有破解。張著在題跋中說(shuō)，宋徽宗也為《清明上河圖》寫(xiě)過(guò)題跋，但我們現(xiàn)在看到的畫(huà)卷中卻沒(méi)有，而且畫(huà)卷的長(zhǎng)度也比明代李東陽(yáng)題跋中所記錄的少了近兩米，這消失的部分去了哪兒呢？《清明上河圖》又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？
⑦題跋是不是比原畫(huà)更有看頭？總之，題跋就是一幅畫(huà)存在的證據(jù)，是一幅畫(huà)背后的故事，字里行間，骨肉豐滿。所以，請(qǐng)好好對(duì)待一幅畫(huà)的題跋吧!
（選自《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》，有刪改）

題跋：綿廷千年的點(diǎn)贊藝術(shù)
馬菁菁
①題跋是寫(xiě)在書(shū)籍、字畫(huà)等前后的文字的總稱。寫(xiě)在前面即右側(cè)的文字稱“題”，寫(xiě)在后面即左側(cè)的文字稱“跋”。這是由卷軸的形式特點(diǎn)決定，符合中國(guó)古代從右到左、從上到下的觀賞習(xí)慣的。內(nèi)容多為品評(píng)、鑒賞、考訂、記事等。鑒于字畫(huà)中的題跋更常見(jiàn)、更典型，因此以字畫(huà)為例解說(shuō)題跋更合適些。
②魏晉南北朝是題跋的萌芽期，那時(shí)繪畫(huà)是一種職業(yè)，畫(huà)師無(wú)需讀書(shū)認(rèn)字，主要任務(wù)就是在寺廟里畫(huà)壁畫(huà)，或者去宮廷畫(huà)皇帝、妃子的肖像，當(dāng)然不會(huì)在畫(huà)上署名，只有極少的王公貴族才會(huì)在作品上留下“簽名”，顧愷之就是目前所知第一位在畫(huà)作上留下簽名的人。
③宋代是題跋的發(fā)展期，皇帝藝術(shù)家宋徽宗功不可沒(méi)，他用瘦金體獨(dú)創(chuàng)了一種簽名——天下一人，這四個(gè)字可作花押款，就好像是自己對(duì)自己的畫(huà)進(jìn)行認(rèn)證。上行下效，于是更多的畫(huà)家開(kāi)始在畫(huà)上簽名.。起初他們不敢堂而皇之的“簽名”，只能愉偷的把名宇寫(xiě)在樹(shù)干上、山峰上。所以，如果一幅畫(huà)上有畫(huà)家自己的簽名，那通常是宋代以后的作品.
④元代是題跋的興盛期。到了元代，倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名’。他們的文人畫(huà)，講究’詩(shī)書(shū)入畫(huà)”，有詩(shī)有序，作品才算完整，于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名，一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面，生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái)，對(duì)畫(huà)家的要求就高了，不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還要書(shū)法好，最重要的是會(huì)搭配，整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了，畫(huà)作自然也就不同了，就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度，并且樂(lè)此不疲。
⑤除了書(shū)畫(huà)家給自己的作品寫(xiě)題跋，更多的收藏家、鑒賞家也為作品寫(xiě)題跋。比如現(xiàn)存最早的山水面——隋朝畫(huà)家展子虔的畫(huà)作“游春圖”，本來(lái)沒(méi)有名字，被宋徽宗收藏后，大筆一揮，在右側(cè)寫(xiě)了’展子虔游春圖”六個(gè)字。以后就叫這個(gè)名字了。后世的收藏家、鑒賞家們，不斷將自己的品評(píng)與鑒賞附于作品之后。這一代代流傳下來(lái)的題跋，宛若綿延千年的藝術(shù)“點(diǎn)贊”，構(gòu)成了一幅畫(huà)完整的價(jià)值，使書(shū)畫(huà)具有了歷久彌新的藝術(shù)生命。
⑥題跋有一個(gè)很重要的作用，就是能夠像破案一樣提供這幅畫(huà)的創(chuàng)作線索，這幅畫(huà)怎么來(lái)的？我的看法是什么……后一個(gè)寫(xiě)題跋的人也是拫據(jù)前一個(gè)人提供的線索對(duì)這幅畫(huà)作出自己的判斷。所以我們?cè)诳匆环?huà)的時(shí)唉千萬(wàn)不能略過(guò)題跋，比如《清明上河圖》的題跋就足以拍一部穿越古今三生三世的電視連續(xù)劇了。金人張著的題跋讓后人破解了《清明上河圖》的作者之謎，但還有一個(gè)謎沒(méi)有破解。張著在題跋中說(shuō)，宋徽宗也為《清明上河圖》寫(xiě)過(guò)題跋，但我們現(xiàn)在看到的畫(huà)卷中卻沒(méi)有，而且畫(huà)卷的長(zhǎng)度也比明代李東陽(yáng)題跋中所記錄的少了近兩米，這消失的部分去了哪兒呢？《清明上河圖》又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？
⑦題跋是不是比原畫(huà)更有看頭？總之，題跋就是一幅畫(huà)存在的證據(jù)，是一幅畫(huà)背后的故事，字里行間，骨肉豐滿。所以，請(qǐng)好好對(duì)待一幅畫(huà)的題跋吧!
（選自《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》，有刪改）

題跋：綿廷千年的點(diǎn)贊藝術(shù)
馬菁菁
①題跋是寫(xiě)在書(shū)籍、字畫(huà)等前后的文字的總稱。寫(xiě)在前面即右側(cè)的文字稱“題”，寫(xiě)在后面即左側(cè)的文字稱“跋”。這是由卷軸的形式特點(diǎn)決定，符合中國(guó)古代從右到左、從上到下的觀賞習(xí)慣的。內(nèi)容多為品評(píng)、鑒賞、考訂、記事等。鑒于字畫(huà)中的題跋更常見(jiàn)、更典型，因此以字畫(huà)為例解說(shuō)題跋更合適些。
②魏晉南北朝是題跋的萌芽期，那時(shí)繪畫(huà)是一種職業(yè)，畫(huà)師無(wú)需讀書(shū)認(rèn)字，主要任務(wù)就是在寺廟里畫(huà)壁畫(huà)，或者去宮廷畫(huà)皇帝、妃子的肖像，當(dāng)然不會(huì)在畫(huà)上署名，只有極少的王公貴族才會(huì)在作品上留下“簽名”，顧愷之就是目前所知第一位在畫(huà)作上留下簽名的人。
③宋代是題跋的發(fā)展期，皇帝藝術(shù)家宋徽宗功不可沒(méi)，他用瘦金體獨(dú)創(chuàng)了一種簽名——天下一人，這四個(gè)字可作花押款，就好像是自己對(duì)自己的畫(huà)進(jìn)行認(rèn)證。上行下效，于是更多的畫(huà)家開(kāi)始在畫(huà)上簽名.。起初他們不敢堂而皇之的“簽名”，只能愉偷的把名宇寫(xiě)在樹(shù)干上、山峰上。所以，如果一幅畫(huà)上有畫(huà)家自己的簽名，那通常是宋代以后的作品.
④元代是題跋的興盛期。到了元代，倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名’。他們的文人畫(huà)，講究’詩(shī)書(shū)入畫(huà)”，有詩(shī)有序，作品才算完整，于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名，一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面，生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái)，對(duì)畫(huà)家的要求就高了，不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還要書(shū)法好，最重要的是會(huì)搭配，整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了，畫(huà)作自然也就不同了，就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度，并且樂(lè)此不疲。
⑤除了書(shū)畫(huà)家給自己的作品寫(xiě)題跋，更多的收藏家、鑒賞家也為作品寫(xiě)題跋。比如現(xiàn)存最早的山水面——隋朝畫(huà)家展子虔的畫(huà)作“游春圖”，本來(lái)沒(méi)有名字，被宋徽宗收藏后，大筆一揮，在右側(cè)寫(xiě)了’展子虔游春圖”六個(gè)字。以后就叫這個(gè)名字了。后世的收藏家、鑒賞家們，不斷將自己的品評(píng)與鑒賞附于作品之后。這一代代流傳下來(lái)的題跋，宛若綿延千年的藝術(shù)“點(diǎn)贊”，構(gòu)成了一幅畫(huà)完整的價(jià)值，使書(shū)畫(huà)具有了歷久彌新的藝術(shù)生命。
⑥題跋有一個(gè)很重要的作用，就是能夠像破案一樣提供這幅畫(huà)的創(chuàng)作線索，這幅畫(huà)怎么來(lái)的？我的看法是什么……后一個(gè)寫(xiě)題跋的人也是拫據(jù)前一個(gè)人提供的線索對(duì)這幅畫(huà)作出自己的判斷。所以我們?cè)诳匆环?huà)的時(shí)唉千萬(wàn)不能略過(guò)題跋，比如《清明上河圖》的題跋就足以拍一部穿越古今三生三世的電視連續(xù)劇了。金人張著的題跋讓后人破解了《清明上河圖》的作者之謎，但還有一個(gè)謎沒(méi)有破解。張著在題跋中說(shuō)，宋徽宗也為《清明上河圖》寫(xiě)過(guò)題跋，但我們現(xiàn)在看到的畫(huà)卷中卻沒(méi)有，而且畫(huà)卷的長(zhǎng)度也比明代李東陽(yáng)題跋中所記錄的少了近兩米，這消失的部分去了哪兒呢？《清明上河圖》又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？
⑦題跋是不是比原畫(huà)更有看頭？總之，題跋就是一幅畫(huà)存在的證據(jù)，是一幅畫(huà)背后的故事，字里行間，骨肉豐滿。所以，請(qǐng)好好對(duì)待一幅畫(huà)的題跋吧!
（選自《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》，有刪改）

題跋：綿廷千年的點(diǎn)贊藝術(shù)
馬菁菁
①題跋是寫(xiě)在書(shū)籍、字畫(huà)等前后的文字的總稱。寫(xiě)在前面即右側(cè)的文字稱“題”，寫(xiě)在后面即左側(cè)的文字稱“跋”。這是由卷軸的形式特點(diǎn)決定，符合中國(guó)古代從右到左、從上到下的觀賞習(xí)慣的。內(nèi)容多為品評(píng)、鑒賞、考訂、記事等。鑒于字畫(huà)中的題跋更常見(jiàn)、更典型，因此以字畫(huà)為例解說(shuō)題跋更合適些。
②魏晉南北朝是題跋的萌芽期，那時(shí)繪畫(huà)是一種職業(yè)，畫(huà)師無(wú)需讀書(shū)認(rèn)字，主要任務(wù)就是在寺廟里畫(huà)壁畫(huà)，或者去宮廷畫(huà)皇帝、妃子的肖像，當(dāng)然不會(huì)在畫(huà)上署名，只有極少的王公貴族才會(huì)在作品上留下“簽名”，顧愷之就是目前所知第一位在畫(huà)作上留下簽名的人。
③宋代是題跋的發(fā)展期，皇帝藝術(shù)家宋徽宗功不可沒(méi)，他用瘦金體獨(dú)創(chuàng)了一種簽名——天下一人，這四個(gè)字可作花押款，就好像是自己對(duì)自己的畫(huà)進(jìn)行認(rèn)證。上行下效，于是更多的畫(huà)家開(kāi)始在畫(huà)上簽名.。起初他們不敢堂而皇之的“簽名”，只能愉偷的把名宇寫(xiě)在樹(shù)干上、山峰上。所以，如果一幅畫(huà)上有畫(huà)家自己的簽名，那通常是宋代以后的作品.
④元代是題跋的興盛期。到了元代，倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名’。他們的文人畫(huà)，講究’詩(shī)書(shū)入畫(huà)”，有詩(shī)有序，作品才算完整，于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名，一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面，生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái)，對(duì)畫(huà)家的要求就高了，不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還要書(shū)法好，最重要的是會(huì)搭配，整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了，畫(huà)作自然也就不同了，就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度，并且樂(lè)此不疲。
⑤除了書(shū)畫(huà)家給自己的作品寫(xiě)題跋，更多的收藏家、鑒賞家也為作品寫(xiě)題跋。比如現(xiàn)存最早的山水面——隋朝畫(huà)家展子虔的畫(huà)作“游春圖”，本來(lái)沒(méi)有名字，被宋徽宗收藏后，大筆一揮，在右側(cè)寫(xiě)了’展子虔游春圖”六個(gè)字。以后就叫這個(gè)名字了。后世的收藏家、鑒賞家們，不斷將自己的品評(píng)與鑒賞附于作品之后。這一代代流傳下來(lái)的題跋，宛若綿延千年的藝術(shù)“點(diǎn)贊”，構(gòu)成了一幅畫(huà)完整的價(jià)值，使書(shū)畫(huà)具有了歷久彌新的藝術(shù)生命。
⑥題跋有一個(gè)很重要的作用，就是能夠像破案一樣提供這幅畫(huà)的創(chuàng)作線索，這幅畫(huà)怎么來(lái)的？我的看法是什么……后一個(gè)寫(xiě)題跋的人也是拫據(jù)前一個(gè)人提供的線索對(duì)這幅畫(huà)作出自己的判斷。所以我們?cè)诳匆环?huà)的時(shí)唉千萬(wàn)不能略過(guò)題跋，比如《清明上河圖》的題跋就足以拍一部穿越古今三生三世的電視連續(xù)劇了。金人張著的題跋讓后人破解了《清明上河圖》的作者之謎，但還有一個(gè)謎沒(méi)有破解。張著在題跋中說(shuō)，宋徽宗也為《清明上河圖》寫(xiě)過(guò)題跋，但我們現(xiàn)在看到的畫(huà)卷中卻沒(méi)有，而且畫(huà)卷的長(zhǎng)度也比明代李東陽(yáng)題跋中所記錄的少了近兩米，這消失的部分去了哪兒呢？《清明上河圖》又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)呢？
⑦題跋是不是比原畫(huà)更有看頭？總之，題跋就是一幅畫(huà)存在的證據(jù)，是一幅畫(huà)背后的故事，字里行間，骨肉豐滿。所以，請(qǐng)好好對(duì)待一幅畫(huà)的題跋吧!
（選自《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》，有刪改）

桃之夭夭
①我家的屋后，有幾棵大李子樹(shù)，還有幾棵海棠樹(shù)，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹(shù)。
②桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼，那一樹(shù)妖嬈的桃花，自顧自開(kāi)著，家里的大人孩子也自顧自忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單，一眼就看清楚了。但層層疊疊的桃葉和蔵身其間的桃子，則讓桃樹(shù)進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹(shù)，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。
③我不知道這棵桃樹(shù)長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)，我一出生桃樹(shù)就在那里，我沒(méi)出生呢，桃樹(shù)也在那里。我看見(jiàn)桃樹(shù)，就像看見(jiàn)后院的大李子樹(shù)、海棠樹(shù)，看見(jiàn)前院的柳樹(shù)、櫻桃樹(shù)，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。
④長(zhǎng)大了才知道，在北緯43度，桃樹(shù)是不能存活的，至少是不能過(guò)冬的，可我家的桃樹(shù)存活了，并且過(guò)冬了?，F(xiàn)在看來(lái)，那棵桃樹(shù)真是我童年世界里的一個(gè)奇跡.
⑤這個(gè)奇跡是父奈一手創(chuàng)造的。桃樹(shù)生長(zhǎng)在關(guān)里比較溫暖的地區(qū)，我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是父親又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫曖地區(qū)的果樹(shù)遷徙了，讓一棵桃樹(shù)來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹(shù)迷惑了我，我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開(kāi)，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。
⑥父親的桃樹(shù)有著持殊的造型：它所有樹(shù)枝都朝向西方，樹(shù)身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹(shù)是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系.這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹(shù)是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹(shù)是向東南彎腰還是向西北彎膜，由我父奈說(shuō)了算。
我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹(shù)的。
⑦父親用草繩把桃樹(shù)一道一道迪捆好，然.后在樹(shù)的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹(shù)的西面挖坑——然后把捆好的桃樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，然后我父親就開(kāi)始往樹(shù)上填土，直到把整棵樹(shù)埋迸土里。父親總是在秋天把桃樹(shù)從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹(shù)穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了，大雪一層又一層邊把桃樹(shù)的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又給桃樹(shù)穿了一件貂皮大衣，讓一棵樹(shù)鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維，我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。
⑧第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹(shù)從土里挖出來(lái)，搖落樹(shù)枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，秋天的埋樹(shù)是為了讓桃樹(shù)度過(guò)東北寒冷的冬天，李子樹(shù)、海棠樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)……幾乎所有的樹(shù)，都不用埋，都能過(guò)冬，只有那棵桃樹(shù)，冬天需要在土里冬眠，春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹(shù)，照常開(kāi)花、結(jié)果。我想天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，飼養(yǎng)一棵這樣?jì)少F的桃樹(shù)。
⑨桃子成熟的時(shí)侯，毎年都要丟失一些桃子。幾次之后.我媽有了對(duì)策，她趕在別人來(lái)摘桃子之前，在傍晚的時(shí)候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的，但成熟了。那是我此生吃過(guò)最好吃的水果。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手一捏，軟的就是成熟了，有誰(shuí)吃過(guò)還綠著卻己熟透的桃子？那種甜，是不可以描述的。
⑩毎年的秋天，我家的北窗臺(tái)上，會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它們?cè)陲L(fēng)里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。
（11）在桃樹(shù)還繁花似錦的時(shí)俟，我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天，那棵桃樹(shù)在父帝己不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開(kāi)了出來(lái)。秋天，在那個(gè)沒(méi)有了我父親的秋天，桃樹(shù)仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無(wú)法描述，依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂它們……
（12）我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。
（13）冬天的時(shí)候，我來(lái)見(jiàn)桃樹(shù)仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹(shù)上掛滿了雪花；起霧了，桃樹(shù)上掛滿了冰花。
（14）第二年春天，李子樹(shù)開(kāi)花了.櫻桃付開(kāi)花了，海棠樹(shù)開(kāi)花了，父親的桃樹(shù)終于沒(méi)能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開(kāi)了。
（選自《2018年中國(guó)散文精選》，有刪改）