時光書衣
①春節(jié)期間，陪母親回老家，無意間從柜里翻出許多書籍，上面覆蓋著厚厚的灰塵，仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時光之衣。輕輕一吹，塵埃飄散，陳舊的封面掀開褐色面紗，令我想起從前——
②小時，每逢開學發(fā)了新書，母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后，她都會抽出一晚上的時間，放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補補的針線活，準備好一把剪刀，幾張報紙或牛皮紙，坐在燭光里，為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象，包餃子要搟面皮來裹餡兒，書里面都是知識，當然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個從未進過學堂的農(nóng)婦，卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可，漏掉哪樣生活都會黯然失色。
③包書衣是項技術活兒，類同于裁剪，看上去輕巧簡單，要求卻復雜嚴格。成品要經(jīng)得起檢驗，包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開，就絲毫起不到保護書本的作用，這樣的書皮用不了幾天就會散架，悄然脫落。如若眼力界兒達不到，尺寸大了或小了，也會給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學，是會羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度，先包住書量出適當?shù)拈L和寬，用鉛筆在四周做上標記，再完全緊緊地將書裹緊，讓兩邊均等，接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美，裁好的紙剛好完全包住書脊，再稍加處理，一個嚴絲合縫的完美書皮就誕生了。那時候我還小，心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動圖案的封面包上，但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時的書衣來。
④包好書衣的書籍，母親都會放在我的褥子下面，晚上睡覺壓上一夜，書衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神氣起來?，F(xiàn)在想來，那種驕傲的心情，就像中了榜首狀元，到學校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來，母親用掛歷和明星海報為我包書衣，引領過我們那代學生的風潮，同學們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì)，最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年，表姐從大理旅行回來，帶了幾米印染的藍底白花粗布，母親就不聲不響地裁剪好，用針密密縫了個別致的書衣送給我。當時我早已到了審美挑剔的年齡，竟是格外驚喜，那樣綿軟有型的書衣，簡直是為我的日記本量身定做，如黛玉葬花的錦囊，收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉，日本人歷來有包書衣的習慣，一直沿襲至今，人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色，分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣，無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗，隔著久遠的時光，仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁，晚年癖好包書衣，貧困時甚至找包水果的紙來用，所有藏書包好后，都一一用毛筆寫上書名，或?qū)敃r的感懷寫成簡短書評，并著下《書衣文錄》，形成了獨特的“書衣文體”。到如今，各種各樣圖案的書衣應有盡有，人們自然體會不到孫老對書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損，但就書衣本身而言，它是在無言地向人訴說。據(jù)說，現(xiàn)在設計出來的書衣甚至增添有側(cè)袋，方便放筆等，但我最懷念的還是母親當年為我包過的精致的書衣。
（作者：侯利明，選自《思維與智慧》2019.07，有刪改）

文章《時光書衣》以“書衣”為線索展開敘述，理清文脈，在括號內(nèi)依序填寫相應的內(nèi)容。
（）→精致書衣→（）→愛滿書衣→（）→懷念書衣

細菌是地球上分布最廣泛的生物之一，我們用肉眼看不到它們的真實面目，但它們卻蘊藏著許多化腐朽為神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒涼環(huán)境中的藍藻細菌能吸收二氧化碳并排放氧氣，研究人員將這些微小的生物與人類未來可能出現(xiàn)的火星生活聯(lián)系在一起。藍藻細菌借助光合作用產(chǎn)生能量，但是它們進行光合作用所需要的陽光遠低于栽培其他植物所需要的陽光。研究人員發(fā)現(xiàn)，藍藻細菌的光合作用借助了一種特殊的葉綠素——葉綠素f，將遠紅外線和近紅外線轉(zhuǎn)變成能量。這是它們能夠在低光照環(huán)境下存活的原因。
將藍藻送往火星為人類制造氧氣成為可能?，F(xiàn)在，最新的研究已經(jīng)給人類在地球外生活所需的氧氣來源提供了一個探索方向，你或許無法在未來二十年里真正生活在火星上，但當你前往火星時，至少能夠像在地球上一樣正常呼吸。
目前，世界各地都在廣泛利用太陽能，利用太陽能的一大前提條件是晴天。那些陰雨連綿的地方怎么辦？于是科學家們在細菌上動起了腦筋。加拿大不列顛哥倫比亞大學的研究人員開發(fā)了一種便宜且可持續(xù)的方法，利田鄒蔭將光轉(zhuǎn)化為能量來制造太陽能電池、這種新電池產(chǎn)生的電流密度比以前此類設備更強，且在昏暗光線下的工作效率與在明亮光線下一樣。
以前制造源于生物的電池時，采取的方法是提取細菌光合作用所用的天然色素，但這種方法成本高，過程復雜，需要用到有毒溶劑，幾可能導致色素降解。為解決上述問題，研究人員將色素留在細菌中。他們通過基因工程改造大腸桿菌，生成了大量番茄紅素，番茄紅素對吸收光線并轉(zhuǎn)化為能量來說特別有效。研究人員為細菌涂上了一種可以充當半導體的礦物質(zhì)，然后將這種混合物涂在玻璃表面。他們把涂膜玻璃作為電池陽極，生成的電流密度達0.689mA/cm2，而該領域其他研究生成的電池密度僅為0.362mA/cm。
研究人員稱，這一工藝會將色素的生產(chǎn)成本降低百分之十。他們的終極夢想是想找到一種不會殺死細菌的方法，從而無限地也制造色素。這種源于生物的材料還可廣泛應用于來礦、深?？碧揭约捌渌凸猸h(huán)境領城。
隨著研究的不斷深人，細菌的功能動能被進一步挖掘，羅馬大學物理學教授列奧納多開發(fā)出一系列由紐菌供能的微型電機在這種特殊電機中，研究者使用了基因工程修正過的大腸桿菌，在微型電機陣列中，每個電機外表上都被蝕刻15個微室，當研究者滴入一滴包含數(shù)千余游動細菌的試劑后，細菌會一個個游入微中，頭部在內(nèi)，鞭毛在外。在合力作用下，細菌變成了微小的螺旋槳，像流水轉(zhuǎn)動水車一樣轉(zhuǎn)動微型電機。
由于改造后的大腸桿芮有自己的游泳方式和行為特點，研究者特意在電機上建立了45度角的坡道，使擔矩最大化，將這些大腸桿菌趕進微室，讓鞭毛在腔室外面自如鞭打，推動單個電機轉(zhuǎn)子運動。為了聚集和控制細菌，研究者每隔10秒就用激光點亮一次電機系統(tǒng)，從而使系統(tǒng)內(nèi)每個組件都能步調(diào)一致。這種電機系統(tǒng)操作簡單且成本低，能讓細菌對環(huán)境中的不同信號做出目標反應。
在美國，每年有超過34萬千米的石油和天然氣管道用于運輸160億柄左右的原油、精煉石油及液化天然氣。此外，還有長這教百萬米的管道地埏于海底。這些管道一旦破裂，無論從商業(yè)還是環(huán)境的角度來看，代價都是慘重的。因此，開發(fā)一種可靠、有效的監(jiān)控方式迫在眉睫。
科學家們注意到，一些生長在土壤和海洋中的組菌可以吞噬某些碳氧化合物并在此過程中產(chǎn)生一定的電壓，密西比州立大學的環(huán)境工程師古德正在研究將細首包裝成傳感器。這種細菌傳感器長約幾厘米，附著在管道外部，可與現(xiàn)有的設備協(xié)同工作，優(yōu)化僅器檢測，并減少從管道中泄漏并污染環(huán)境的石油和天然氣的數(shù)量。
細菌傳感器工作時就像一塊以生活在海水和海洋沉積物里的細菌為基礎的電池。它一側(cè)的陽極由含有一定濃度、嗜食碳氫化合物的細菌多孔膜制成。當碳氯化合物分子通過該膜，細菌便會吃掉它們，接著電子穿過調(diào)節(jié)和測量電子流的電阻器，不斷移向陰極，陰極內(nèi)嗜食電子的細菌菌落便可以美美地飽餐一頓了。
這種能吃掉碳氫化合物的細菌傳感器既可用于管道，也可用于油輪、卡車和儲油罐。研究人員正在研究開發(fā)一個更大的系統(tǒng)來吞噬泄漏物，以減輕污染后的清理工作，保護環(huán)境。

細菌是地球上分布最廣泛的生物之一，我們用肉眼看不到它們的真實面目，但它們卻蘊藏著許多化腐朽為神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒涼環(huán)境中的藍藻細菌能吸收二氧化碳并排放氧氣，研究人員將這些微小的生物與人類未來可能出現(xiàn)的火星生活聯(lián)系在一起。藍藻細菌借助光合作用產(chǎn)生能量，但是它們進行光合作用所需要的陽光遠低于栽培其他植物所需要的陽光。研究人員發(fā)現(xiàn)，藍藻細菌的光合作用借助了一種特殊的葉綠素——葉綠素f，將遠紅外線和近紅外線轉(zhuǎn)變成能量。這是它們能夠在低光照環(huán)境下存活的原因。
將藍藻送往火星為人類制造氧氣成為可能。現(xiàn)在，最新的研究已經(jīng)給人類在地球外生活所需的氧氣來源提供了一個探索方向，你或許無法在未來二十年里真正生活在火星上，但當你前往火星時，至少能夠像在地球上一樣正常呼吸。
目前，世界各地都在廣泛利用太陽能，利用太陽能的一大前提條件是晴天。那些陰雨連綿的地方怎么辦？于是科學家們在細菌上動起了腦筋。加拿大不列顛哥倫比亞大學的研究人員開發(fā)了一種便宜且可持續(xù)的方法，利田鄒蔭將光轉(zhuǎn)化為能量來制造太陽能電池、這種新電池產(chǎn)生的電流密度比以前此類設備更強，且在昏暗光線下的工作效率與在明亮光線下一樣。
以前制造源于生物的電池時，采取的方法是提取細菌光合作用所用的天然色素，但這種方法成本高，過程復雜，需要用到有毒溶劑，幾可能導致色素降解。為解決上述問題，研究人員將色素留在細菌中。他們通過基因工程改造大腸桿菌，生成了大量番茄紅素，番茄紅素對吸收光線并轉(zhuǎn)化為能量來說特別有效。研究人員為細菌涂上了一種可以充當半導體的礦物質(zhì)，然后將這種混合物涂在玻璃表面。他們把涂膜玻璃作為電池陽極，生成的電流密度達0.689mA/cm2，而該領域其他研究生成的電池密度僅為0.362mA/cm。
研究人員稱，這一工藝會將色素的生產(chǎn)成本降低百分之十。他們的終極夢想是想找到一種不會殺死細菌的方法，從而無限地也制造色素。這種源于生物的材料還可廣泛應用于來礦、深?？碧揭约捌渌凸猸h(huán)境領城。
隨著研究的不斷深人，細菌的功能動能被進一步挖掘，羅馬大學物理學教授列奧納多開發(fā)出一系列由紐菌供能的微型電機在這種特殊電機中，研究者使用了基因工程修正過的大腸桿菌，在微型電機陣列中，每個電機外表上都被蝕刻15個微室，當研究者滴入一滴包含數(shù)千余游動細菌的試劑后，細菌會一個個游入微中，頭部在內(nèi)，鞭毛在外。在合力作用下，細菌變成了微小的螺旋槳，像流水轉(zhuǎn)動水車一樣轉(zhuǎn)動微型電機。
由于改造后的大腸桿芮有自己的游泳方式和行為特點，研究者特意在電機上建立了45度角的坡道，使擔矩最大化，將這些大腸桿菌趕進微室，讓鞭毛在腔室外面自如鞭打，推動單個電機轉(zhuǎn)子運動。為了聚集和控制細菌，研究者每隔10秒就用激光點亮一次電機系統(tǒng)，從而使系統(tǒng)內(nèi)每個組件都能步調(diào)一致。這種電機系統(tǒng)操作簡單且成本低，能讓細菌對環(huán)境中的不同信號做出目標反應。
在美國，每年有超過34萬千米的石油和天然氣管道用于運輸160億柄左右的原油、精煉石油及液化天然氣。此外，還有長這教百萬米的管道地埏于海底。這些管道一旦破裂，無論從商業(yè)還是環(huán)境的角度來看，代價都是慘重的。因此，開發(fā)一種可靠、有效的監(jiān)控方式迫在眉睫。
科學家們注意到，一些生長在土壤和海洋中的組菌可以吞噬某些碳氧化合物并在此過程中產(chǎn)生一定的電壓，密西比州立大學的環(huán)境工程師古德正在研究將細首包裝成傳感器。這種細菌傳感器長約幾厘米，附著在管道外部，可與現(xiàn)有的設備協(xié)同工作，優(yōu)化僅器檢測，并減少從管道中泄漏并污染環(huán)境的石油和天然氣的數(shù)量。
細菌傳感器工作時就像一塊以生活在海水和海洋沉積物里的細菌為基礎的電池。它一側(cè)的陽極由含有一定濃度、嗜食碳氫化合物的細菌多孔膜制成。當碳氯化合物分子通過該膜，細菌便會吃掉它們，接著電子穿過調(diào)節(jié)和測量電子流的電阻器，不斷移向陰極，陰極內(nèi)嗜食電子的細菌菌落便可以美美地飽餐一頓了。
這種能吃掉碳氫化合物的細菌傳感器既可用于管道，也可用于油輪、卡車和儲油罐。研究人員正在研究開發(fā)一個更大的系統(tǒng)來吞噬泄漏物，以減輕污染后的清理工作，保護環(huán)境。

細菌是地球上分布最廣泛的生物之一，我們用肉眼看不到它們的真實面目，但它們卻蘊藏著許多化腐朽為神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒涼環(huán)境中的藍藻細菌能吸收二氧化碳并排放氧氣，研究人員將這些微小的生物與人類未來可能出現(xiàn)的火星生活聯(lián)系在一起。藍藻細菌借助光合作用產(chǎn)生能量，但是它們進行光合作用所需要的陽光遠低于栽培其他植物所需要的陽光。研究人員發(fā)現(xiàn)，藍藻細菌的光合作用借助了一種特殊的葉綠素——葉綠素f，將遠紅外線和近紅外線轉(zhuǎn)變成能量。這是它們能夠在低光照環(huán)境下存活的原因。
將藍藻送往火星為人類制造氧氣成為可能。現(xiàn)在，最新的研究已經(jīng)給人類在地球外生活所需的氧氣來源提供了一個探索方向，你或許無法在未來二十年里真正生活在火星上，但當你前往火星時，至少能夠像在地球上一樣正常呼吸。
目前，世界各地都在廣泛利用太陽能，利用太陽能的一大前提條件是晴天。那些陰雨連綿的地方怎么辦？于是科學家們在細菌上動起了腦筋。加拿大不列顛哥倫比亞大學的研究人員開發(fā)了一種便宜且可持續(xù)的方法，利田鄒蔭將光轉(zhuǎn)化為能量來制造太陽能電池、這種新電池產(chǎn)生的電流密度比以前此類設備更強，且在昏暗光線下的工作效率與在明亮光線下一樣。
以前制造源于生物的電池時，采取的方法是提取細菌光合作用所用的天然色素，但這種方法成本高，過程復雜，需要用到有毒溶劑，幾可能導致色素降解。為解決上述問題，研究人員將色素留在細菌中。他們通過基因工程改造大腸桿菌，生成了大量番茄紅素，番茄紅素對吸收光線并轉(zhuǎn)化為能量來說特別有效。研究人員為細菌涂上了一種可以充當半導體的礦物質(zhì)，然后將這種混合物涂在玻璃表面。他們把涂膜玻璃作為電池陽極，生成的電流密度達0.689mA/cm2，而該領域其他研究生成的電池密度僅為0.362mA/cm。
研究人員稱，這一工藝會將色素的生產(chǎn)成本降低百分之十。他們的終極夢想是想找到一種不會殺死細菌的方法，從而無限地也制造色素。這種源于生物的材料還可廣泛應用于來礦、深?？碧揭约捌渌凸猸h(huán)境領城。
隨著研究的不斷深人，細菌的功能動能被進一步挖掘，羅馬大學物理學教授列奧納多開發(fā)出一系列由紐菌供能的微型電機在這種特殊電機中，研究者使用了基因工程修正過的大腸桿菌，在微型電機陣列中，每個電機外表上都被蝕刻15個微室，當研究者滴入一滴包含數(shù)千余游動細菌的試劑后，細菌會一個個游入微中，頭部在內(nèi)，鞭毛在外。在合力作用下，細菌變成了微小的螺旋槳，像流水轉(zhuǎn)動水車一樣轉(zhuǎn)動微型電機。
由于改造后的大腸桿芮有自己的游泳方式和行為特點，研究者特意在電機上建立了45度角的坡道，使擔矩最大化，將這些大腸桿菌趕進微室，讓鞭毛在腔室外面自如鞭打，推動單個電機轉(zhuǎn)子運動。為了聚集和控制細菌，研究者每隔10秒就用激光點亮一次電機系統(tǒng)，從而使系統(tǒng)內(nèi)每個組件都能步調(diào)一致。這種電機系統(tǒng)操作簡單且成本低，能讓細菌對環(huán)境中的不同信號做出目標反應。
在美國，每年有超過34萬千米的石油和天然氣管道用于運輸160億柄左右的原油、精煉石油及液化天然氣。此外，還有長這教百萬米的管道地埏于海底。這些管道一旦破裂，無論從商業(yè)還是環(huán)境的角度來看，代價都是慘重的。因此，開發(fā)一種可靠、有效的監(jiān)控方式迫在眉睫。
科學家們注意到，一些生長在土壤和海洋中的組菌可以吞噬某些碳氧化合物并在此過程中產(chǎn)生一定的電壓，密西比州立大學的環(huán)境工程師古德正在研究將細首包裝成傳感器。這種細菌傳感器長約幾厘米，附著在管道外部，可與現(xiàn)有的設備協(xié)同工作，優(yōu)化僅器檢測，并減少從管道中泄漏并污染環(huán)境的石油和天然氣的數(shù)量。
細菌傳感器工作時就像一塊以生活在海水和海洋沉積物里的細菌為基礎的電池。它一側(cè)的陽極由含有一定濃度、嗜食碳氫化合物的細菌多孔膜制成。當碳氯化合物分子通過該膜，細菌便會吃掉它們，接著電子穿過調(diào)節(jié)和測量電子流的電阻器，不斷移向陰極，陰極內(nèi)嗜食電子的細菌菌落便可以美美地飽餐一頓了。
這種能吃掉碳氫化合物的細菌傳感器既可用于管道，也可用于油輪、卡車和儲油罐。研究人員正在研究開發(fā)一個更大的系統(tǒng)來吞噬泄漏物，以減輕污染后的清理工作，保護環(huán)境。

新官上任
李景文
夏冰有晨練的習慣。健壯的體魄加上他的娃娃臉，讓他顯得比實際年齡要小許多。一早起來，眼看窗外飄著的鵝毛大雪，他坐不住了。
夏冰因才華出眾、處事果斷、作風過硬，最近被提拔到城建局當一把手。本來，組織部門已跟他約好，明天就送他走馬上任。但是，眼前的這場大雪，就如同在他頭頂上壘起了一座雪山，隨時都會崩塌。真的是懸念迭起呀！道路暢不暢通？自來水管道是否爆裂？種種想到或者沒有想到的問題，就像眼前的大雪在他腦子里一片混沌……
匆匆吃完早餐，一看表還不到7點，他決定自己的履新就從今天開始。既然是履新，就得有新氣象。那這第一天上班就走過去好了，正好留心下一路的市容市貌有什么問題。一跨出樓梯道，他就被紛紛揚揚的大雪吞沒了，行走變得身不由己。然而，戶外清新而凜冽的空氣使他更加澈昂，銀裝素裏的城市其實頗有詩意，他的步伐更穩(wěn)了。在途中，他看到身著橙色衣帽的環(huán)衛(wèi)工人頂風冒雪在清除厚厚的積雪，心中就有一種別樣的感動。
走到城建辦公大樓，他花了一個多小時。值班室里，一個年輕的保安正在理頭玩手機。他便憋不住地說，注意別傷著眼睛，鏟鏟雪還帶鍛煉呢。
你是誰呀？有這么說話的？保安斜著眼睛掃了他一眼。
我是新來的……
站著說話不腰疼，門口有的是鍬，那你鏟呀！
夏冰聽出了話中的譏諷。他搓搓手，想到了“桃李不言，下自成蹊”那句古話，就二話不說拿了一把鐵鍬開始鏟雪，從大樓的臺階一路鏟下去，全身心投入，越干越歡，漸漸他的身后便鏟出一條道來。連老天也仿佛被他的沖天千勁嚇著了，雪在不知不覺中已經(jīng)停了。當他欣慰地回望時，卻看到保安也拿著一把鍬快步朝門口走……
尚主任，您來這么早！保安一臉媚態(tài)。
好，都把雪鏟了。尚主任瞇縫著眼打量夏冰，這位是……
他說要跟您報到。心虛的保安說完就開溜了。
哦，是小夏。尚主任以一種居高臨下的口吻說，在機關，就是要見眼生情，能上能下。
夏冰點點頭，我初來乍到，還望主任多提醒。
既然進了一個廟，就不是外人了。尚主任拍拍夏冰的肩說，剛才在路上，我突然接到一個電話，話是說得哆哆嗦嗦，好像是給我們單位送空調(diào)的師傅出了車禍，在大轉(zhuǎn)盤那兒吧，你就趕去看看，到底怎么回事？
人命關天！夏冰心里一驚，忙問，師傅傷著沒有？
師傅的事，雇主是跑不脫的。尚主任搬了下嘴說，你看看空調(diào)掉壞了沒有？要不要更換？商家什么時間能安裝到位？
這不是本末倒置嘛！夏冰的口氣有些像爭辯。
俗話說，各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜。尚主任的臉色很不好看，現(xiàn)在，這個美差就交給你了，空調(diào)可是給新局長換的，今天不吃飯也要安裝到位！
新局長未必要吧！再說，局長室的空調(diào)是不是可以修一下，也許加點氟利昂就行了。夏冰想盡量讓自己的情緒平復些，但是卻越說越激動，老尚是不是這個理兒？一臺空調(diào)跟人的生命比起來，可以說微不足……
你……教訓我？尚主任氣急敗壞地說，簡直目無領導！
領導心中要有群眾！夏冰微笑著說。
群眾，滿大街都是群眾，你問得了嗎？真是站著說話腰不疼。尚主任說著頭也不回地走了。
尚主任最后說的話，聽上去很耳熟，但是夏冰沒有工夫跟他計較，隨即打車趕到出事地點。三個交警正在現(xiàn)場處理事故，肇事的師傅在一旁嚇得不輕，原來不是送貨的他受了傷，而是因雪天路滑，他開的電瓶車碰倒了一個老……夏冰當即打120將老人送往醫(yī)院。一做CT，三處骨折。很快，警方來電話說老人的親屬馬上就到，夏冰迎上去，一看卻是尚主任。
夏局呀，我真是老眼昏花，有眼不識泰山！尚主任雙手緊握著夏冰的手直搖，我把您當成……也是今天來報到的小夏……
我哪里有你說的那么年輕！夏冰說，當然，改正了就好，你不是也趕來了？
唉，教訓太深了！尚主任滿臉羞愧地低下了頭，被撞的，是我的老父親……