《老王》
①有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”
②他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數(shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
④我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
⑤他只說：“我不吃?！?br /> ⑥我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢?！?br /> ⑦我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?br /> ⑧他也許覺得我這話有理，站著等我。
⑨我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

《老王》
①有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”
②他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數(shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
④我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
⑤他只說：“我不吃。”
⑥我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
⑦我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”
⑧他也許覺得我這話有理，站著等我。
⑨我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

在瀘縣
巴金
我知道船要在瀘縣過夜，等它靠好碼頭，便拿起大衣，戴上呢帽到岸上去，這時不過下午三點鐘的光景。
我慢慢地走上土坡，在一個墩上站住，便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下，映著午后的秋陽，發(fā)出悅目的閃光，和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘，幾間茅屋，兩只囤船，還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài)，但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾铩Ｎ彝闹芫拔餄u漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中，我才拔腳往坡上的城市走去。
這是我第二次踏上瀘縣的土地，第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年，懷著一顆年輕的純白的心?，F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地，我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷，我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前，聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲，望著攤子上三四排長短不齊的糖人，我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景，我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了，他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走，好像在追自己的影子，我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
然而就只走了大半條街，就只有這么短短的快樂的時間!我突然被拉回來了，從遠去了的年代回來了。一大片炸毀房屋的廢墟橫在我面前，全是碎磚破瓦，只有傾斜欲墜的斷墻頹壁留下來，告訴我們?nèi)思业慕缦?。焦炙的黑印涂污了粉白墻，孤寂的梁柱帶著傷痕向人訴說昔日的紫榮和今日的不幸。有一處，在一堵較大的白壁上，觸目地現(xiàn)出“我們要替死者復(fù)仇”的標語。我隔著廢墟望這些字，這時下落的太陽的余暉正停留在這面斷墻上，像一片血光，它罩住了標語的一半字跡。
我站在廢墟前，讓一陣憤怒的火燒著我的心。我的孩子的夢醒了。我加快腳步往前走，一座高塔似的鐘樓攔住了我的視線，“怎么還剩下這個東西？”我剛這樣想，我的腳就停住了，好像突然受到驚恐似的。我明明看見一具骷髏!那座鐘樓已經(jīng)成了風化的干尸，但是它依然僵立在坡上，洞穴似的眼睛望著我，仿佛在訴說它身受的酷刑。
我默默地看著，默默地聽著，看那枯焦的骨架，聽那無聲的語言。這里有一段悲慘的故事。但是我慚愧我只有這無力的手，不能給它任何的安慰和援助。我低下頭走到它旁邊。我的眼光被幾個濃黑的大字吸引住了，依舊是抗戰(zhàn)的標語，它們就寫在墻柱上，這是我看慣了的字句。但這時我的頭昂起來了，仿佛有一道強烈光芒射進我的肺腑，照亮我的胸膛。我感到勇氣的增加。我的信念在這里又受到一次鍛煉。我沒有說錯話：只有抗戰(zhàn)才能夠維持我們的生存，和平卻會帶來毀滅的命運。
我終于走過了斜坡。眼前現(xiàn)出一片綠色，我還聽見有力的年輕的聲音。原來我走到公園里來了。這里還是完好的。在樹蔭下圍著一張竹制的小茶桌，六七個穿制服的青年坐在竹椅上，慷慨激昂地辯論。我走過他們身邊，我在磚砌的欄桿前面立了片刻，我聽見了幾句話。他們在談?wù)撝袊膶?，這的確是一個大題目。一個二十來歲的人捏緊拳頭大聲說：“我知道時代是永遠前進的。但是我們要推動時代，不要讓時代把我們拖起走?！?br /> 我站住，傾聽下面的話：“物質(zhì)的損失，生命的犧牲，會帶來偉大的結(jié)果!你看著，我們就要在這一片廢墟上建造起九層的寶塔?！?br /> 我感到極大的喜悅。我的確瞥見光明了。這是年輕的中國的呼聲。這是在轟炸的威脅下長成的中國的呼聲。它是何等的響亮，何等有力!我相信它，我等著看那廢墟上建造起來的九層寶塔。
回到船上以前我還在各處走了一轉(zhuǎn)。我走過一條很長的馬路，我沒有注意街名，但我知道這是本城惟一熱鬧的街市。這里兩旁都是完好的商店，還有許多白木新屋。另外在較冷靜的街上我看見新的巨廈的骨架和“上梁大吉”的紅紙條。一個中國的城市在廢墟上活起來了，它不斷地生長，發(fā)達。任何野蠻的力量都不能毀滅它。我懷著這個信念回到了船上。
第二天晨光微曦中船載著我們離開了瀘縣，緩緩地往上游駛?cè)ァ?br /> 九四年計二月二十四日在重慶追記
（選自《巴金散文》，有刪節(jié)）

黃永玉先生從巴金的作品中讀出了“累”與“美”，你讀出了什么？結(jié)合本文《在瀘縣》的內(nèi)容談?wù)勀愕拈喿x感受。
巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。
巴先生一生辛勞，不光是累，也美。

在瀘縣
巴金
我知道船要在瀘縣過夜，等它靠好碼頭，便拿起大衣，戴上呢帽到岸上去，這時不過下午三點鐘的光景。
我慢慢地走上土坡，在一個墩上站住，便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下，映著午后的秋陽，發(fā)出悅目的閃光，和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘，幾間茅屋，兩只囤船，還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài)，但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中，我才拔腳往坡上的城市走去。
這是我第二次踏上瀘縣的土地，第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年，懷著一顆年輕的純白的心?，F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地，我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷，我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前，聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲，望著攤子上三四排長短不齊的糖人，我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景，我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了，他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走，好像在追自己的影子，我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
然而就只走了大半條街，就只有這么短短的快樂的時間!我突然被拉回來了，從遠去了的年代回來了。一大片炸毀房屋的廢墟橫在我面前，全是碎磚破瓦，只有傾斜欲墜的斷墻頹壁留下來，告訴我們?nèi)思业慕缦?。焦炙的黑印涂污了粉白墻，孤寂的梁柱帶著傷痕向人訴說昔日的紫榮和今日的不幸。有一處，在一堵較大的白壁上，觸目地現(xiàn)出“我們要替死者復(fù)仇”的標語。我隔著廢墟望這些字，這時下落的太陽的余暉正停留在這面斷墻上，像一片血光，它罩住了標語的一半字跡。
我站在廢墟前，讓一陣憤怒的火燒著我的心。我的孩子的夢醒了。我加快腳步往前走，一座高塔似的鐘樓攔住了我的視線，“怎么還剩下這個東西？”我剛這樣想，我的腳就停住了，好像突然受到驚恐似的。我明明看見一具骷髏!那座鐘樓已經(jīng)成了風化的干尸，但是它依然僵立在坡上，洞穴似的眼睛望著我，仿佛在訴說它身受的酷刑。
我默默地看著，默默地聽著，看那枯焦的骨架，聽那無聲的語言。這里有一段悲慘的故事。但是我慚愧我只有這無力的手，不能給它任何的安慰和援助。我低下頭走到它旁邊。我的眼光被幾個濃黑的大字吸引住了，依舊是抗戰(zhàn)的標語，它們就寫在墻柱上，這是我看慣了的字句。但這時我的頭昂起來了，仿佛有一道強烈光芒射進我的肺腑，照亮我的胸膛。我感到勇氣的增加。我的信念在這里又受到一次鍛煉。我沒有說錯話：只有抗戰(zhàn)才能夠維持我們的生存，和平卻會帶來毀滅的命運。
我終于走過了斜坡。眼前現(xiàn)出一片綠色，我還聽見有力的年輕的聲音。原來我走到公園里來了。這里還是完好的。在樹蔭下圍著一張竹制的小茶桌，六七個穿制服的青年坐在竹椅上，慷慨激昂地辯論。我走過他們身邊，我在磚砌的欄桿前面立了片刻，我聽見了幾句話。他們在談?wù)撝袊膶恚@的確是一個大題目。一個二十來歲的人捏緊拳頭大聲說：“我知道時代是永遠前進的。但是我們要推動時代，不要讓時代把我們拖起走?！?br /> 我站住，傾聽下面的話：“物質(zhì)的損失，生命的犧牲，會帶來偉大的結(jié)果!你看著，我們就要在這一片廢墟上建造起九層的寶塔?！?br /> 我感到極大的喜悅。我的確瞥見光明了。這是年輕的中國的呼聲。這是在轟炸的威脅下長成的中國的呼聲。它是何等的響亮，何等有力!我相信它，我等著看那廢墟上建造起來的九層寶塔。
回到船上以前我還在各處走了一轉(zhuǎn)。我走過一條很長的馬路，我沒有注意街名，但我知道這是本城惟一熱鬧的街市。這里兩旁都是完好的商店，還有許多白木新屋。另外在較冷靜的街上我看見新的巨廈的骨架和“上梁大吉”的紅紙條。一個中國的城市在廢墟上活起來了，它不斷地生長，發(fā)達。任何野蠻的力量都不能毀滅它。我懷著這個信念回到了船上。
第二天晨光微曦中船載著我們離開了瀘縣，緩緩地往上游駛?cè)ァ?br /> 九四年計二月二十四日在重慶追記
（選自《巴金散文》，有刪節(jié)）