父親的背影
章中林
①和父親沒有相見已經(jīng)一年有余了，我常常夢(mèng)到父親的那個(gè)背影……
②去年國(guó)慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親。我看到的是他的背影：他低著頭看著前方。脊背突起。根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅，這還是我那偉岸高大的父親嗎？
③父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)?？吹剿麚]舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風(fēng)聲。
④前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》.我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來。
⑤這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰看了會(huì)不對(duì)他翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢(shì)，委頓矮小，說話都有些不能關(guān)風(fēng)，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。
⑥回到家，我感冒了。身體軟軟的，提不起精神?？吹礁赣H挑著一擔(dān)糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。
⑦走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦袖對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他還準(zhǔn)備爬上樹去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)!我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。
⑧倒吊在樹上的父親，就像一只塑科袋掛在樹上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來，就像被鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看，上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視一黢黑的燒火棍一樣，沒有一點(diǎn)光澤：皸裂的麻稈一樣，沒有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一祥淹沒了我的視線
⑨一年多來的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會(huì)兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點(diǎn)頭暈了，產(chǎn)生了什么錯(cuò)覺。接著，正在他恢復(fù)到剛才的姿勢(shì)，要好好地休息一會(huì)兒的時(shí)候，從剛才發(fā)出聲音的那個(gè)方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠(yuǎn)處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當(dāng)然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

病人
每天下午，她都要準(zhǔn)時(shí)來到醫(yī)院大門口左側(cè)臺(tái)階上，鋪下一張報(bào)紙，靜靜地坐在那兒看書。那是一本很厚的書。她的面前是一個(gè)花壇，紅色的郁金香正在燦爛地開放。在她若有所思的時(shí)候，能看到她的那雙大眼睛，平靜而清澈。雖然病號(hào)服并不合身，但并不能掩蓋住她典雅的氣質(zhì)。
她很友善，每當(dāng)有人找她問事的時(shí)候，她表現(xiàn)得非常耐心。我想，她可能是位教師或幼兒園阿姨。
起風(fēng)了，她輕輕地合上書，又整整齊齊把那張報(bào)紙疊好，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了大樓。
樓里的人漸漸多了起來，有上班的也有下班的，正好又是探視的日子，電梯剛停下，人們爭(zhēng)著擁了進(jìn)去，電梯馬上有了反應(yīng)，發(fā)出“受不了”的報(bào)警聲，最后上來的人沒有下去的意思，她就從中間擠了出來，等下一趟。
下一趟的人照樣很多，不過還好，電梯沒有報(bào)警，人們紛紛選擇自己要去的樓層數(shù)。有個(gè)農(nóng)民模樣的大伯觸動(dòng)數(shù)字7的時(shí)候，那數(shù)字就是不亮。他有些著急，還有些緊張。一遍一遍地摁。但沒有人告訴他為什么。她發(fā)現(xiàn)后，急忙說：“大伯，這部電梯雙層停。”大伯顯然沒有明白什么是“雙層?！?，說話間已經(jīng)到了8層。大伯不知道該怎么辦，不肯下。她非?？蜌獾貙?duì)電梯內(nèi)的人說：“請(qǐng)等一下，我把他送到樓梯口?！彼尨蟛畯?層走到7層。其實(shí)樓梯離電梯也就四五步遠(yuǎn)，她很快就回來了，電梯內(nèi)的不少人只是表情嚴(yán)肅，并沒有說什么。當(dāng)然，肯定有人心里想：這人真多事。
電梯慢慢上行，一位手捧花籃的小伙子自言自語：口腔科病房是不是在12層呢？她主動(dòng)接過來說，是的，往左拐。
電梯到了14層，一位急忙下電梯的姑娘不小心丟下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有幾盒營(yíng)養(yǎng)品，但只有這一枝玫瑰。這時(shí)電梯門將要關(guān)上，她迅速觸動(dòng)開門鈕并撿起那枝玫瑰，還沒有說完“請(qǐng)等我一下”就跨出了電梯。她一定想把這枝玫瑰還給那位姑娘。對(duì)于要看望的人，那肯定是一枝溫馨的玫瑰，可以療傷的玫瑰。
但她沒有想到，她的后腳剛剛邁出電梯，電梯內(nèi)一位戴眼鏡的女士“啪”的一下就把電梯給關(guān)上了，并且觸動(dòng)了上行按鈕?！吧窠?jīng)?。　迸克坪醣锪艘欢亲拥幕饸鉀]有發(fā)泄干凈，繼續(xù)說，“真的，這個(gè)人我知道，在這里住了一個(gè)多月了，精神病人?！?br /> “噢，怪不得她的行為不太正常?！绷硪粋€(gè)人接著說。
電梯內(nèi)的人恍然大悟。