【甲】
世界給我的第一個記憶是,我躺在奶奶的懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢——,噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說,“你快聽,聽見了么?”我愣愣地聽,不哭了。我聽見了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在,我還是說不清楚。
我是奶奶帶大的,她常緊緊摟著我,在庭院里微笑著給我講故事。夏夜,滿天星斗,星星綴在無邊的天幕上,閃著晶亮的光。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個人,天上就熄滅了一顆星,而是說,地上死一個人,天上就又多了一顆星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一顆星。”
“為什么要變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風,藍藍的天,閃閃的星星,永遠留在我的記憶里。
如今,奶奶已經(jīng)死了好多年,她帶大的孫子忘不了她。每到夏天的晚上,我時常還像孩子那樣,仰著臉,猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢去想奶奶講的那個神話,我慢慢相信,每一個活過的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……
(節(jié)選自史鐵生《奶奶的星星》,有刪改)
【乙】
奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地沖在樹上玩耍的我嘮叨:“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累?。俊蹦棠滩辉倏月?,直起腰,喘口氣,這當兒就呆呆地張望——從粉白的花間,一直到無限的天空。
夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪兒找來補花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來時,她沖在樹上射彈弓的我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。奶奶生氣了:“你上學也這么糊弄?我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗完菜重新?lián)炱疳樉€,從老花鏡的上緣抬起眼,又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮,奶奶就起來去掃院子,“刷啦——刷啦——”,鄰居都還在夢中,那時她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來。”可這回奶奶不要我?guī)??!翱龋阊?!還不懂嗎?我得勞動?!彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓至恕N疫@才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花,不讓自己閑著。她為的是勞動,為的是有一份工作,這大概就是她的張望吧。不過,這張望或許還要更遠大些——她說過:得跟上時代。
所以在我的記憶里,幾乎每一個冬天的晚上,奶奶都在燈下學習。窗外,風中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,磨擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報紙,小心地湊到我跟前:“這一段,你說說,到底什么意思?”我不耐煩地說:“您學那玩藝兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報紙,半天目光都不移動。我的心一下子收緊,但知已無法彌補。“奶奶?!薄澳棠蹋 薄澳棠獭彼K于抬起頭時,眼里竟全是慚愧,毫無對我的責備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢離開那張報紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,飄進黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷?!谖业膲衾铮棠倘宰跐M樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
(節(jié)選自史鐵生《老海棠樹》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。
乾隆時期,工匠們造了一個兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
把這段文字分為四層,簡述各層意思。
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請概括回答,答案含標點在內(nèi)不能超過25個字)
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
對《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準確的一項是()。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風景的內(nèi)容。
小屋的光線()富于科學的時間性,()富于浪漫的文學性。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個動人的故事。請依據(jù)提示,在括號里補全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
在《我的空中樓閣》一文中,李樂薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點是()。