火車俠
火車俠是我見過的最特別的一個(gè)人。
我記得是在高中的某節(jié)課上，我正被講臺(tái)上的老師念叨得昏昏欲睡，身邊一個(gè)女生悄銷地問我：“你知道火車俠嗎？”我說：“動(dòng)畫片嗎？”她搖搖頭：“是我們學(xué)校的一個(gè)男生。”我一頭霧水，她說：“下課我?guī)闳タ纯础?rdquo;
于是，那天我目睹了火車俠的真容。在人滿為患的操場上，一個(gè)瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣，在跑道上旁若無人地奔跑，嘴里不停發(fā)出似大車開過時(shí)的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來的人，大家哄笑，大喊著“火車俠”三個(gè)字。
據(jù)說，火車俠第一次晨現(xiàn)他的オ智，是在地理老師的課堂上。地理老師是個(gè)學(xué)識淵博的老頭，上課時(shí)經(jīng)常會(huì)提供好些課本以外的知識，那天他照例有點(diǎn)海闊天空，把學(xué)生的思緒引向一些偏僻的縣級地名。剛要一個(gè)接一個(gè)，像葡萄一樣串連而出。這時(shí)，火車俠舉手了：
“老師，我知道!“
全場寂靜。地理老師沉默了幾秒鐘，隨即大手一揮：“好吧你來代替老夫開火車!老夫正好進(jìn)站休息一下。”
“嗚嗚嗚…”“一列火車”開上了講臺(tái)，所有人都愣住了。火車俠開始在黑板上畫細(xì)細(xì)的軌道，他把地理老師所說的縣級站點(diǎn)全部畫了下來，甚至連站點(diǎn)的間距似乎都是按比例計(jì)算出來的?；疖噦b一舉成名。
在同學(xué)們好奇又崇敬的追問下，火車俠拿出一本詞典那么厚的文件夾，里西夾著一疊粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本，每一頁都畫滿了火車——火車頭、車廂、車座、車輪、車軌、操作室、貨架——他告訴同學(xué)們，小的時(shí)候，母親帶他第一次坐火年，從此他念念不忘，連做夢都夢到自己坐火車時(shí)的場景。對火車陷入深深的迷戀，于是他開始去記憶中國的鐵路圖，開始畫火車，模仿開火車。
我們每個(gè)人都有喜歡的東西，對吧？我喜歡搖滾樂，我哥們兒喜歡NBA，坐在我后面的姑娘純文學(xué)……可我至今沒見過任何人，像火車俠喜歡火年那樣，那么癡迷，那么執(zhí)著。
多年以后我工作了，有一次和同事吃午飯，大家聊起了各自學(xué)生時(shí)代的故事，我給他們講了火車俠的故事。也是在那天晚上，夜深人靜，我打開電腦，試圖搜索一些與火車俠相關(guān)的信息。
我還真的找到了!在留言欄看到很多帖子、不只我一個(gè)人，根多人都還記得他，我甚至找到了火車俠自己發(fā)的照片：還是那么瘦，卻精神了不少，穿著一身制服站在一列火車前。
他現(xiàn)在是一名真正的火車司機(jī)。
（選自《微型小說選刊》2018年07期，作者夏陽。有改動(dòng)）

當(dāng)然這么窄的壺口一時(shí)容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進(jìn)的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂，一幅寫意畫……
看罷水，我再細(xì)觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個(gè)個(gè)光溜溜的大坑，而整個(gè)龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝……你看，日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。
黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強(qiáng)則抗；死地必生，勇往直前。正像一個(gè)人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個(gè)性；黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時(shí)，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來被我們看見。——梁衡《壺口瀑布》

當(dāng)然這么窄的壺口一時(shí)容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進(jìn)的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂，一幅寫意畫……
看罷水，我再細(xì)觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個(gè)個(gè)光溜溜的大坑，而整個(gè)龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝……你看，日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。
黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強(qiáng)則抗；死地必生，勇往直前。正像一個(gè)人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個(gè)性；黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時(shí)，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來被我們看見。——梁衡《壺口瀑布》

快樂從何而來
克林格爾巴赫·貝里奇
①無論是零碎的喜悅，還是獲得滿足之后的激動(dòng)，快樂都是一種人們更基本的需求得到滿足時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的東西。
②開始于60年前的研究中，將電極植入大鼠大腦的不同位置，發(fā)現(xiàn)大腦中有一塊區(qū)域似乎很享受溫和的電刺激，大鼠反復(fù)回到研究者對它們進(jìn)行微弱電擊的那個(gè)角落。如果通過線路連接，讓大鼠可以通過按一下控制桿，自行啟動(dòng)植入電極，那么大鼠就會(huì)強(qiáng)迫癥般地在1小時(shí)內(nèi)自行刺激超過1000次。于是麥吉爾大學(xué)奧爾茲認(rèn)為他們找到了大腦中專門負(fù)責(zé)產(chǎn)生行為獎(jiǎng)賞效應(yīng)的系統(tǒng)，這一區(qū)域包括位于前腦基底部的伏隔核和圍繞連接大腦左右半球的纖維束形成的扣帶皮層，這里被視為“獎(jiǎng)賞回路”的運(yùn)作基地和快樂根源。
③關(guān)于快樂在大腦中出現(xiàn)的位置及方式果真如此？從未停止的探索回答了許多科學(xué)家的懷疑。奧爾茲找到的腦區(qū)位于大腦前部，由神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺激活，而多巴胺則是由腦干附近的神經(jīng)元釋放。假如大腦前部的這些腦區(qū)真能調(diào)節(jié)快樂感，那么使多巴胺充盈其間或被徹底清除，應(yīng)該能改變動(dòng)物對它們喜愛的某種刺激的反應(yīng)，這樣推斷順理成章。然而，結(jié)果并非如此。
④芝加哥大學(xué)莊小溪很有創(chuàng)意地通過基因改造培養(yǎng)出一種缺少一種蛋白質(zhì)的小鼠，而這種蛋白質(zhì)能重新攝取多巴胺，并使其回到神經(jīng)細(xì)胞中。實(shí)驗(yàn)小鼠缺少這種蛋白，大腦中的多巴胺的濃度較高，但它們吃到甜食時(shí)表現(xiàn)出來的快樂并不比正常小鼠強(qiáng)烈。只是它們在撲向甜食時(shí)反應(yīng)更敏捷，但舔嘴的次數(shù)沒有增加。另一方面，大腦中多巴胺被清空的大鼠，對甜食絲毫不感興趣，如果不主動(dòng)飼喂，它們甚至?xí)敖^食”到餓死。在人身上，多巴胺的濃度似乎也與人們所宣稱的對某種美食的“需要”程度有關(guān)，而與“喜愛”程度無關(guān)。毒品濫用使大腦中充滿多巴胺——尤其那些與“需要”相關(guān)的腦區(qū)。而由于多巴胺的沖擊而激發(fā)強(qiáng)烈的渴求，并且使這些腦區(qū)的神經(jīng)細(xì)胞對今后的毒品接觸更加敏感，但毒品沒有帶來快感，就如小偷因誘惑沖動(dòng)行竊，卻并不感到有何快樂?？梢姸喟桶返淖饔弥皇且庥?qū)動(dòng)，而非帶來真實(shí)的快樂。
⑤根據(jù)這一發(fā)現(xiàn)我們假設(shè)，“快樂電極”的刺激會(huì)使大鼠（或人類）的大腦中的多巴胺積累增多，但不能讓大鼠感到快樂。不出意料，在杜蘭大學(xué)希斯的實(shí)驗(yàn)中，啟動(dòng)電極使伏隔核中的多巴胺濃度提高，驅(qū)使大鼠覓食飲水，但沒有使它們對食物更有好感，相反在電極刺激下奔向甜食的大鼠卻搖頭、擦嘴。他多次利用標(biāo)準(zhǔn)“快樂電極”對精神變態(tài)和抑郁癥患者施加電流，結(jié)果都能使得至少一名患者非常強(qiáng)烈地想喝酒，但卻沒有患者感受到顯著的快樂。由此可以斷定，“需要”和“喜愛”是由大腦中完全不同的機(jī)制所主導(dǎo)。
⑥受到獎(jiǎng)賞時(shí)的情感體驗(yàn)，與“喜愛”和“需要”都有關(guān)系。最終我們找到了大腦中真正的快樂中心——那些負(fù)責(zé)直接產(chǎn)生快樂感的區(qū)域，位于此前認(rèn)為構(gòu)成獎(jiǎng)賞回路的某些大腦結(jié)構(gòu)中，在這些所謂的“快樂熱點(diǎn)”中有一個(gè)位于伏隔核中的叫做內(nèi)側(cè)殼的部位，另一個(gè)位于前腦底部深處的腹側(cè)蒼白球（主要接收來自伏隔核的信息）。
⑦為了定位這些“快樂熱點(diǎn)”，我們搜索了那些受到刺激后能放大快樂感的腦區(qū)，比如能使大鼠對甜食的喜愛更加強(qiáng)烈的區(qū)域。無數(shù)次失敗后，利用其大腦中合成的腦啡肽成功提高了大鼠對甜食的喜愛程度。這些“快樂熱點(diǎn)”中的每一個(gè)，都只是它們所在位置的一小部分（小鼠1立方毫米，人類1立方厘米），但正如群島中的每一個(gè)小島，小島彼此相連，與其他處理快樂信號的腦區(qū)相通，形成了一個(gè)強(qiáng)大、完整的快樂回路。實(shí)驗(yàn)中如果使快樂回路中的一部分失活，并不會(huì)減弱或中斷大鼠對甜食的喜愛，除非腹側(cè)蒼白球被破壞。同時(shí)要想產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的欣快感也不容易，除非是像我們的實(shí)驗(yàn)中能在短時(shí)間內(nèi)立即激活整個(gè)快樂通道。
⑧腹側(cè)蒼白球在人體中是否也具有同樣作用目前尚未可知，要弄清楚腹側(cè)蒼白球以及快樂回路其他部分之中，哪些對于人類感受快樂是必不可少的并不容易。有一名患者的腹側(cè)蒼白球在一次過量用藥中受到損害，他說此后時(shí)常陷入抑郁、絕望、罪惡的情緒中，毫無快樂。由此可以推測腹側(cè)蒼白球在快樂感受中具有核心作用。
⑨“快樂熱點(diǎn)”所形成的快樂回路與多巴胺驅(qū)動(dòng)的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)通?；ハ嚓P(guān)聯(lián)，從而使我們對那些感覺良好的食物有“需要”，對感覺不好的東西斷然“拒絕”。但在精神抑郁、成癮情況下，這兩類系統(tǒng)不再關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致患者一直渴望那些不再帶來快樂的事物。這一關(guān)聯(lián)的中斷可能也與其他類型的強(qiáng)迫行為有關(guān)，比如暴食和賭博。弄清這種關(guān)聯(lián)中斷的方式和原因，或許就能找到更好的方法，逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生上述疾患的大腦變化，從而恢復(fù)“需要”和“喜愛”之間的天然聯(lián)系。

快樂從何而來
克林格爾巴赫·貝里奇
①無論是零碎的喜悅，還是獲得滿足之后的激動(dòng)，快樂都是一種人們更基本的需求得到滿足時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的東西。
②開始于60年前的研究中，將電極植入大鼠大腦的不同位置，發(fā)現(xiàn)大腦中有一塊區(qū)域似乎很享受溫和的電刺激，大鼠反復(fù)回到研究者對它們進(jìn)行微弱電擊的那個(gè)角落。如果通過線路連接，讓大鼠可以通過按一下控制桿，自行啟動(dòng)植入電極，那么大鼠就會(huì)強(qiáng)迫癥般地在1小時(shí)內(nèi)自行刺激超過1000次。于是麥吉爾大學(xué)奧爾茲認(rèn)為他們找到了大腦中專門負(fù)責(zé)產(chǎn)生行為獎(jiǎng)賞效應(yīng)的系統(tǒng)，這一區(qū)域包括位于前腦基底部的伏隔核和圍繞連接大腦左右半球的纖維束形成的扣帶皮層，這里被視為“獎(jiǎng)賞回路”的運(yùn)作基地和快樂根源。
③關(guān)于快樂在大腦中出現(xiàn)的位置及方式果真如此？從未停止的探索回答了許多科學(xué)家的懷疑。奧爾茲找到的腦區(qū)位于大腦前部，由神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺激活，而多巴胺則是由腦干附近的神經(jīng)元釋放。假如大腦前部的這些腦區(qū)真能調(diào)節(jié)快樂感，那么使多巴胺充盈其間或被徹底清除，應(yīng)該能改變動(dòng)物對它們喜愛的某種刺激的反應(yīng)，這樣推斷順理成章。然而，結(jié)果并非如此。
④芝加哥大學(xué)莊小溪很有創(chuàng)意地通過基因改造培養(yǎng)出一種缺少一種蛋白質(zhì)的小鼠，而這種蛋白質(zhì)能重新攝取多巴胺，并使其回到神經(jīng)細(xì)胞中。實(shí)驗(yàn)小鼠缺少這種蛋白，大腦中的多巴胺的濃度較高，但它們吃到甜食時(shí)表現(xiàn)出來的快樂并不比正常小鼠強(qiáng)烈。只是它們在撲向甜食時(shí)反應(yīng)更敏捷，但舔嘴的次數(shù)沒有增加。另一方面，大腦中多巴胺被清空的大鼠，對甜食絲毫不感興趣，如果不主動(dòng)飼喂，它們甚至?xí)敖^食”到餓死。在人身上，多巴胺的濃度似乎也與人們所宣稱的對某種美食的“需要”程度有關(guān)，而與“喜愛”程度無關(guān)。毒品濫用使大腦中充滿多巴胺——尤其那些與“需要”相關(guān)的腦區(qū)。而由于多巴胺的沖擊而激發(fā)強(qiáng)烈的渴求，并且使這些腦區(qū)的神經(jīng)細(xì)胞對今后的毒品接觸更加敏感，但毒品沒有帶來快感，就如小偷因誘惑沖動(dòng)行竊，卻并不感到有何快樂。可見多巴胺的作用只是意欲驅(qū)動(dòng)，而非帶來真實(shí)的快樂。
⑤根據(jù)這一發(fā)現(xiàn)我們假設(shè)，“快樂電極”的刺激會(huì)使大鼠（或人類）的大腦中的多巴胺積累增多，但不能讓大鼠感到快樂。不出意料，在杜蘭大學(xué)希斯的實(shí)驗(yàn)中，啟動(dòng)電極使伏隔核中的多巴胺濃度提高，驅(qū)使大鼠覓食飲水，但沒有使它們對食物更有好感，相反在電極刺激下奔向甜食的大鼠卻搖頭、擦嘴。他多次利用標(biāo)準(zhǔn)“快樂電極”對精神變態(tài)和抑郁癥患者施加電流，結(jié)果都能使得至少一名患者非常強(qiáng)烈地想喝酒，但卻沒有患者感受到顯著的快樂。由此可以斷定，“需要”和“喜愛”是由大腦中完全不同的機(jī)制所主導(dǎo)。
⑥受到獎(jiǎng)賞時(shí)的情感體驗(yàn)，與“喜愛”和“需要”都有關(guān)系。最終我們找到了大腦中真正的快樂中心——那些負(fù)責(zé)直接產(chǎn)生快樂感的區(qū)域，位于此前認(rèn)為構(gòu)成獎(jiǎng)賞回路的某些大腦結(jié)構(gòu)中，在這些所謂的“快樂熱點(diǎn)”中有一個(gè)位于伏隔核中的叫做內(nèi)側(cè)殼的部位，另一個(gè)位于前腦底部深處的腹側(cè)蒼白球（主要接收來自伏隔核的信息）。
⑦為了定位這些“快樂熱點(diǎn)”，我們搜索了那些受到刺激后能放大快樂感的腦區(qū)，比如能使大鼠對甜食的喜愛更加強(qiáng)烈的區(qū)域。無數(shù)次失敗后，利用其大腦中合成的腦啡肽成功提高了大鼠對甜食的喜愛程度。這些“快樂熱點(diǎn)”中的每一個(gè)，都只是它們所在位置的一小部分（小鼠1立方毫米，人類1立方厘米），但正如群島中的每一個(gè)小島，小島彼此相連，與其他處理快樂信號的腦區(qū)相通，形成了一個(gè)強(qiáng)大、完整的快樂回路。實(shí)驗(yàn)中如果使快樂回路中的一部分失活，并不會(huì)減弱或中斷大鼠對甜食的喜愛，除非腹側(cè)蒼白球被破壞。同時(shí)要想產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的欣快感也不容易，除非是像我們的實(shí)驗(yàn)中能在短時(shí)間內(nèi)立即激活整個(gè)快樂通道。
⑧腹側(cè)蒼白球在人體中是否也具有同樣作用目前尚未可知，要弄清楚腹側(cè)蒼白球以及快樂回路其他部分之中，哪些對于人類感受快樂是必不可少的并不容易。有一名患者的腹側(cè)蒼白球在一次過量用藥中受到損害，他說此后時(shí)常陷入抑郁、絕望、罪惡的情緒中，毫無快樂。由此可以推測腹側(cè)蒼白球在快樂感受中具有核心作用。
⑨“快樂熱點(diǎn)”所形成的快樂回路與多巴胺驅(qū)動(dòng)的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)通?；ハ嚓P(guān)聯(lián)，從而使我們對那些感覺良好的食物有“需要”，對感覺不好的東西斷然“拒絕”。但在精神抑郁、成癮情況下，這兩類系統(tǒng)不再關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致患者一直渴望那些不再帶來快樂的事物。這一關(guān)聯(lián)的中斷可能也與其他類型的強(qiáng)迫行為有關(guān)，比如暴食和賭博。弄清這種關(guān)聯(lián)中斷的方式和原因，或許就能找到更好的方法，逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生上述疾患的大腦變化，從而恢復(fù)“需要”和“喜愛”之間的天然聯(lián)系。