閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠(yuǎn)的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉(zhuǎn)學(xué)到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系主任，對(duì)戲劇頗有研究。
但聽課后，他競(jìng)有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩(shī)歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據(jù)說，學(xué)生登門拜訪，大多是談?wù)拢f完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長(zhǎng)約會(huì)時(shí)間”。
他不茍言笑，瘦長(zhǎng)白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領(lǐng)帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴(yán)肅。自1915年倫敦大學(xué)畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學(xué)校南遷。其間，他歷任教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢(mèng)里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭(zhēng)當(dāng)皇后的鬧劇：“大太太喘氣喘得活像夏天的狗。她旋轉(zhuǎn)得眼花繚亂。一姨太太一個(gè)箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領(lǐng)子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學(xué)校長(zhǎng)，一出場(chǎng)，便抱著哈巴狗，大言不慚地對(duì)下人說：“我要不耍一點(diǎn)兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長(zhǎng)的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現(xiàn)實(shí)中不大看得出來。在會(huì)議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個(gè)方面無疵可求”。甚至，他永遠(yuǎn)一個(gè)樣兒，抽煙斗，打網(wǎng)球，夏天穿短裝，冬天換長(zhǎng)袍。
溫源寧說他“像個(gè)固定的設(shè)備毫無改變”，調(diào)侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會(huì)再有多少變革，也依舊是清華。”
與學(xué)生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學(xué)演出時(shí)，《波士頓報(bào)》一位記者評(píng)價(jià)：“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國(guó)人對(duì)于喜劇的一種貢獻(xiàn)。”
“（他的作品）是那種坐在小劇場(chǎng)里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細(xì)細(xì)品味的話劇。”中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會(huì)爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個(gè)年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關(guān)懷。”張耀杰說，“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默。”
只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀(jì)80年代、被稱為中國(guó)戲劇史權(quán)威著作的《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》一書，732頁(yè)里對(duì)他的介紹只有薄薄4頁(yè)。“劇中所表現(xiàn)的民主主義和愛國(guó)主義精神以及基于這種精神對(duì)中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，是在歷史上起了進(jìn)步作用的。”書中寫道。
清華大學(xué)圖書館東北角不遠(yuǎn)處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁?jiǎn)⒊?、朱自清等學(xué)者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學(xué)生在看書，也有老人推著童車，早已不復(fù)是“點(diǎn)點(diǎn)翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。

閱讀下列材料，回答問題。
時(shí)尚淺說
黃毓磺
辭典上“時(shí)尚”直白的釋義就是一時(shí)風(fēng)尚。作為社會(huì)流變、生活遷移、價(jià)值更迭驅(qū)動(dòng)下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動(dòng)性、愉悅性以及可仿效性的自身特質(zhì)，決定了它浪打浪般的生長(zhǎng)，成就其推進(jìn)演化的廣度、強(qiáng)度和速率；還不妨說，時(shí)尚作為時(shí)代的情感表征，乃是一個(gè)時(shí)代的種種合力使然。雖然其行也不遠(yuǎn)，此起彼落，時(shí)有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無翼而飛、天生天殺的主兒。
同時(shí)，時(shí)尚也并非可以簡(jiǎn)單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機(jī)，亦可成為潰糜之溫床，事情確實(shí)存在兩面性?！耙騽?shì)利導(dǎo)”因而成為可能，“圣者時(shí)也”的名言，“我行我素”的標(biāo)榜，也因而都在大本大宗的道理之內(nèi)，是從不同側(cè)面說明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說，“趨時(shí)”是人類的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說明人的“順變”能力，另一方面呢，也說明了人的“從眾”心理——他那樣說的時(shí)候，未見得自己多么酷愛英語(yǔ)。可見，“趨時(shí)”大體指向外部關(guān)涉，關(guān)涉“面子”上的事，跟自己內(nèi)心的好惡關(guān)系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時(shí)尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產(chǎn)生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過冷過熱，諸如婚嫁時(shí)房子、車子被列為必要前提——面對(duì)種種時(shí)尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現(xiàn)實(shí)條件和屬于自己的選擇。
如果說人除了是一種“物質(zhì)”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時(shí)俱進(jìn)”跟“順時(shí)遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時(shí)尚“對(duì)視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時(shí)尚面前保持一份心靈的高傲。“不合時(shí)宜”歸根結(jié)底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點(diǎn)。我們無法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個(gè)精神強(qiáng)健的人，一個(gè)有作為的人，一個(gè)不失尊嚴(yán)的人，無論是在春風(fēng)得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個(gè)失落自我而為時(shí)尚左右的人。

閱讀下列材料，回答問題。
時(shí)尚淺說
黃毓磺
辭典上“時(shí)尚”直白的釋義就是一時(shí)風(fēng)尚。作為社會(huì)流變、生活遷移、價(jià)值更迭驅(qū)動(dòng)下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動(dòng)性、愉悅性以及可仿效性的自身特質(zhì)，決定了它浪打浪般的生長(zhǎng)，成就其推進(jìn)演化的廣度、強(qiáng)度和速率；還不妨說，時(shí)尚作為時(shí)代的情感表征，乃是一個(gè)時(shí)代的種種合力使然。雖然其行也不遠(yuǎn)，此起彼落，時(shí)有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無翼而飛、天生天殺的主兒。
同時(shí)，時(shí)尚也并非可以簡(jiǎn)單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機(jī)，亦可成為潰糜之溫床，事情確實(shí)存在兩面性。“因勢(shì)利導(dǎo)”因而成為可能，“圣者時(shí)也”的名言，“我行我素”的標(biāo)榜，也因而都在大本大宗的道理之內(nèi)，是從不同側(cè)面說明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說，“趨時(shí)”是人類的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說明人的“順變”能力，另一方面呢，也說明了人的“從眾”心理——他那樣說的時(shí)候，未見得自己多么酷愛英語(yǔ)?？梢?，“趨時(shí)”大體指向外部關(guān)涉，關(guān)涉“面子”上的事，跟自己內(nèi)心的好惡關(guān)系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時(shí)尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產(chǎn)生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過冷過熱，諸如婚嫁時(shí)房子、車子被列為必要前提——面對(duì)種種時(shí)尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現(xiàn)實(shí)條件和屬于自己的選擇。
如果說人除了是一種“物質(zhì)”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時(shí)俱進(jìn)”跟“順時(shí)遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時(shí)尚“對(duì)視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時(shí)尚面前保持一份心靈的高傲。“不合時(shí)宜”歸根結(jié)底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點(diǎn)。我們無法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個(gè)精神強(qiáng)健的人，一個(gè)有作為的人，一個(gè)不失尊嚴(yán)的人，無論是在春風(fēng)得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個(gè)失落自我而為時(shí)尚左右的人。

閱讀下列材料，回答問題。
負(fù)重的河流
黃毅
這是每一本地理書上都提到過的著名河流，一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢(mèng)。極度干旱的沙漠，裸陳著對(duì)天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚(yáng)波的時(shí)候必定揚(yáng)波，該隱忍的時(shí)候必定隱忍，該奔涌的時(shí)候一定奔涌，該瀠洄的時(shí)候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。
你再不會(huì)見到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細(xì)語(yǔ)，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的贏弱，甚至有點(diǎn)可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚(yáng)與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴(kuò)大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強(qiáng)悍與力量，時(shí)時(shí)迸射的是陽(yáng)剛和霸氣。
就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時(shí)候，塔克拉瑪干不動(dòng)聲色，集合了億萬的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫出一筆遒勁的點(diǎn)畫，那個(gè)2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時(shí)候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
有河總是有樹。樹是河流的另一種形式，是河流接近藍(lán)天白云的一種方式。站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥像魚一樣游來游去。追隨塔里木河的是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠(yuǎn)就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態(tài)直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠(yuǎn)？他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠(yuǎn)挺起胸膛在走，而永遠(yuǎn)走不出這塊沙質(zhì)的土地。
塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更嚴(yán)重的是他直接讓我們?nèi)祟愖约猴枃L苦果。羅布泊這個(gè)巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說在20世紀(jì)60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實(shí)際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。如今沒有了水，羅布泊人只能以土為生。他們?cè)?jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會(huì)斷流？又何曾想到一片汪洋不見岸的大湖會(huì)徹底干涸？他們?cè)诹_布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!這是上蒼對(duì)他們的戲弄，還是對(duì)世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？
這是每一本地理書上都寫進(jìn)去的著名河流。我們愈是熱愛，我們愈是慌恐；我們愈是負(fù)疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心競(jìng)不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

閱讀下列材料，回答問題。
負(fù)重的河流
黃毅
這是每一本地理書上都提到過的著名河流，一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢(mèng)。極度干旱的沙漠，裸陳著對(duì)天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚(yáng)波的時(shí)候必定揚(yáng)波，該隱忍的時(shí)候必定隱忍，該奔涌的時(shí)候一定奔涌，該瀠洄的時(shí)候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。
你再不會(huì)見到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細(xì)語(yǔ)，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的贏弱，甚至有點(diǎn)可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚(yáng)與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴(kuò)大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強(qiáng)悍與力量，時(shí)時(shí)迸射的是陽(yáng)剛和霸氣。
就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時(shí)候，塔克拉瑪干不動(dòng)聲色，集合了億萬的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫出一筆遒勁的點(diǎn)畫，那個(gè)2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時(shí)候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
有河總是有樹。樹是河流的另一種形式，是河流接近藍(lán)天白云的一種方式。站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥像魚一樣游來游去。追隨塔里木河的是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠(yuǎn)就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態(tài)直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠(yuǎn)？他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠(yuǎn)挺起胸膛在走，而永遠(yuǎn)走不出這塊沙質(zhì)的土地。
塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更嚴(yán)重的是他直接讓我們?nèi)祟愖约猴枃L苦果。羅布泊這個(gè)巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說在20世紀(jì)60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實(shí)際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。如今沒有了水，羅布泊人只能以土為生。他們?cè)?jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會(huì)斷流？又何曾想到一片汪洋不見岸的大湖會(huì)徹底干涸？他們?cè)诹_布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!這是上蒼對(duì)他們的戲弄，還是對(duì)世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？
這是每一本地理書上都寫進(jìn)去的著名河流。我們愈是熱愛，我們愈是慌恐；我們愈是負(fù)疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心競(jìng)不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？