閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術(shù)要反對(duì)的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？
熟練（或嫻熟）的語(yǔ)言，于公文或匯報(bào)可受贊揚(yáng)，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語(yǔ)言的創(chuàng)造，多半是語(yǔ)言的消費(fèi)了。羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：文學(xué)是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。那就是說(shuō)，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說(shuō)心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險(xiǎn)，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說(shuō)：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會(huì)有很好的文學(xué)。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語(yǔ)言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語(yǔ)言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實(shí)就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說(shuō)書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來(lái)關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進(jìn)派的尺標(biāo)往左推說(shuō)你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒(méi)有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說(shuō)變遷就好，繼承又是在強(qiáng)調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必?fù)?dān)心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強(qiáng)調(diào)繼承真是多余。但是!面對(duì)陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險(xiǎn)，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對(duì)陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛(ài)慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測(cè)無(wú)邊無(wú)際，因而好的文學(xué)，其實(shí)每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險(xiǎn)的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬(wàn)變之前途中的探問(wèn)。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術(shù)要反對(duì)的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？
熟練（或嫻熟）的語(yǔ)言，于公文或匯報(bào)可受贊揚(yáng)，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語(yǔ)言的創(chuàng)造，多半是語(yǔ)言的消費(fèi)了。羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：文學(xué)是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。那就是說(shuō)，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說(shuō)心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險(xiǎn)，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說(shuō)：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會(huì)有很好的文學(xué)。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語(yǔ)言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語(yǔ)言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實(shí)就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說(shuō)書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來(lái)關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話?？墒牵^承的尺度一向靈活因而含混，激進(jìn)派的尺標(biāo)往左推說(shuō)你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒(méi)有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說(shuō)變遷就好，繼承又是在強(qiáng)調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必?fù)?dān)心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強(qiáng)調(diào)繼承真是多余。但是!面對(duì)陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險(xiǎn)，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對(duì)陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛(ài)慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測(cè)無(wú)邊無(wú)際，因而好的文學(xué)，其實(shí)每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險(xiǎn)的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬(wàn)變之前途中的探問(wèn)。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
珍重那些“無(wú)用”的閱讀
陳佳冉
4月23日是世界讀書日，讓我們問(wèn)自己一句：為什么讀書？
每個(gè)人都能給出若干個(gè)理由：書籍是人類進(jìn)步的階梯，書籍是指引人生的燈塔，書籍是撫慰心靈的雞湯……書籍的功用如此之大。然而，市場(chǎng)上賣得好的書，卻往往更注重實(shí)用：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語(yǔ)……書海茫茫，各取所需的閱讀要的是直奔主題，要的是立竿見影。更便捷的數(shù)字閱讀，攻勢(shì)凌厲地?fù)屨贾鴤鹘y(tǒng)閱讀市場(chǎng)，淺讀、速讀、泛讀成為新的閱讀趨勢(shì)，“好讀書，不求甚解”，我們的閱讀行為正悄然發(fā)生著急劇變化。
讀書的功用顯而易見。然而，除了信息和知識(shí)，書籍還帶給我們思想和審美。法國(guó)人夏爾．丹齊格在《為什么讀書》一書中說(shuō)：“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無(wú)用處。正因?yàn)檫@個(gè)，讀書才是一件大事?！薄盁o(wú)用”的閱讀常常萌芽于一顆對(duì)世界敏感而好奇的心，當(dāng)求知的欲望帶領(lǐng)著人類穿過(guò)重重迷霧后，收獲的是一種別開生面的人生境界。
“無(wú)用”的閱讀不是生存或者生計(jì)所必需的。2012年當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，人們希望通過(guò)他的獲獎(jiǎng)，“喚起國(guó)人對(duì)好書的熱愛(ài)，走進(jìn)書本，沉湎其中，重回20世紀(jì)70年代的閱讀時(shí)光?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動(dòng)之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。
“無(wú)用”的閱讀看似無(wú)用，但一定會(huì)留下痕跡。它就像一種文化的滲透，緩慢、恒久、綿密。因?yàn)闊o(wú)故亂翻書，因?yàn)椴粠魏伍喿x的預(yù)期，因?yàn)槠鹩谝环N非功利的自發(fā)行為，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。當(dāng)女作家鐵凝還是一個(gè)少年時(shí)，她讀到法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的扉頁(yè)上的題記：“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”時(shí)，深受震動(dòng)，她說(shuō)“這兩句話讓我生出想要為這個(gè)世界做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣?！?br /> 閱讀的重量不僅是來(lái)自于它給你實(shí)際生活的幫助，有時(shí)更來(lái)自于它對(duì)心靈造成的重?fù)簟?br /> “無(wú)用”的閱讀可以跳脫自己的世界，讓我們感受到他人的存在；“無(wú)用”的閱讀可以超越時(shí)空的局限，讓我們收獲“最難風(fēng)雨故人來(lái)”的感動(dòng)。一本好書，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗谋砻妗盁o(wú)用”而折損了它的價(jià)值。當(dāng)又一個(gè)世界讀書日來(lái)臨之際，讓我們把閱讀當(dāng)作是一種心境的解放，多做一些無(wú)目的的閱讀、休閑的閱讀，而不是說(shuō)純粹為了解決一個(gè)問(wèn)題，為了完成一門學(xué)業(yè)，為了考到一個(gè)文憑而去閱讀。希望閱讀能與生活始終相伴。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
珍重那些“無(wú)用”的閱讀
陳佳冉
4月23日是世界讀書日，讓我們問(wèn)自己一句：為什么讀書？
每個(gè)人都能給出若干個(gè)理由：書籍是人類進(jìn)步的階梯，書籍是指引人生的燈塔，書籍是撫慰心靈的雞湯……書籍的功用如此之大。然而，市場(chǎng)上賣得好的書，卻往往更注重實(shí)用：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語(yǔ)……書海茫茫，各取所需的閱讀要的是直奔主題，要的是立竿見影。更便捷的數(shù)字閱讀，攻勢(shì)凌厲地?fù)屨贾鴤鹘y(tǒng)閱讀市場(chǎng)，淺讀、速讀、泛讀成為新的閱讀趨勢(shì)，“好讀書，不求甚解”，我們的閱讀行為正悄然發(fā)生著急劇變化。
讀書的功用顯而易見。然而，除了信息和知識(shí)，書籍還帶給我們思想和審美。法國(guó)人夏爾．丹齊格在《為什么讀書》一書中說(shuō)：“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無(wú)用處。正因?yàn)檫@個(gè)，讀書才是一件大事。”“無(wú)用”的閱讀常常萌芽于一顆對(duì)世界敏感而好奇的心，當(dāng)求知的欲望帶領(lǐng)著人類穿過(guò)重重迷霧后，收獲的是一種別開生面的人生境界。
“無(wú)用”的閱讀不是生存或者生計(jì)所必需的。2012年當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，人們希望通過(guò)他的獲獎(jiǎng)，“喚起國(guó)人對(duì)好書的熱愛(ài)，走進(jìn)書本，沉湎其中，重回20世紀(jì)70年代的閱讀時(shí)光。”在那個(gè)時(shí)代，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動(dòng)之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。
“無(wú)用”的閱讀看似無(wú)用，但一定會(huì)留下痕跡。它就像一種文化的滲透，緩慢、恒久、綿密。因?yàn)闊o(wú)故亂翻書，因?yàn)椴粠魏伍喿x的預(yù)期，因?yàn)槠鹩谝环N非功利的自發(fā)行為，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。當(dāng)女作家鐵凝還是一個(gè)少年時(shí)，她讀到法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的扉頁(yè)上的題記：“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”時(shí)，深受震動(dòng)，她說(shuō)“這兩句話讓我生出想要為這個(gè)世界做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。”
閱讀的重量不僅是來(lái)自于它給你實(shí)際生活的幫助，有時(shí)更來(lái)自于它對(duì)心靈造成的重?fù)簟?br /> “無(wú)用”的閱讀可以跳脫自己的世界，讓我們感受到他人的存在；“無(wú)用”的閱讀可以超越時(shí)空的局限，讓我們收獲“最難風(fēng)雨故人來(lái)”的感動(dòng)。一本好書，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗谋砻?ldquo;無(wú)用”而折損了它的價(jià)值。當(dāng)又一個(gè)世界讀書日來(lái)臨之際，讓我們把閱讀當(dāng)作是一種心境的解放，多做一些無(wú)目的的閱讀、休閑的閱讀，而不是說(shuō)純粹為了解決一個(gè)問(wèn)題，為了完成一門學(xué)業(yè)，為了考到一個(gè)文憑而去閱讀。希望閱讀能與生活始終相伴。