閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
別舍弟宗一①
柳宗元
零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。
桂嶺瘴來(lái)云似墨，洞庭春盡水如天。
欲知此后相思?jí)?，長(zhǎng)在荊門郢樹煙。
【注】①柳宗元的堂弟宗一從柳州到江陵（今湖北江陵）去，柳宗元寫此詩(shī)送別。柳宗元此時(shí)已被貶為柳州刺史。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說(shuō)話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤(rùn)，在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂，會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠(yuǎn)的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對(duì)話，與萬(wàn)物對(duì)話，與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的。孔子獨(dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象，他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索，獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人，為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高，需要望遠(yuǎn)，我需要面對(duì)整個(gè)天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來(lái)越多，白云越來(lái)越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

越來(lái)越接近精神的天空
李漢榮
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說(shuō)話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤(rùn)，在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息，，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂，會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠(yuǎn)的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對(duì)話，與萬(wàn)物對(duì)話，與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的。孔子獨(dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象．他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索，獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……
正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人，為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量，然后將思想的星光帶給人群。帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧。去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高，需要望遠(yuǎn)，我需要面對(duì)整個(gè)天空作一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活。擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來(lái)越多，白云越來(lái)越多，我正在靠近偉大的天空……
(選自《南山》系列散文)

秋齋獨(dú)宿
[唐]韋應(yīng)物
山月皎如燭，霜風(fēng)時(shí)動(dòng)竹。
夜半鳥驚棲，窗間人獨(dú)宿。
和韋蘇州①《秋齋獨(dú)宿》
[金]趙秉文
冷暈侵殘燭，雨聲在深竹。
驚鳥時(shí)一鳴，寒枝不成宿。
【注】①韋蘇州：即韋應(yīng)物，因其曾任蘇州刺史，故稱“韋蘇州”。

收藏幸福
漸漸地，日子一天天過(guò)去了；漸漸地，人們一歲歲變老了。
何謂幸福？每個(gè)人自有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)，雖然幸福的結(jié)局都是那樣的皆大歡喜。幸?？梢匝谀樕希腋Ｒ部梢詫懺谛睦?，當(dāng)幸福在陽(yáng)光下熠熠生輝時(shí)，幸福是灼人的。
為什么幸福是灼人的？因?yàn)樾腋Ｊ且环N力量，是千錘百煉之后提升出來(lái)的一種力量。一種踏遍陰森荊棘的勇氣，一種翻越陡峭山崖的氣魄，一種走過(guò)血雨腥風(fēng)的從容，一種透析人生苦短的姿態(tài)。因此，幸福就像退潮的一刻，黃昏的一刻，在天地交會(huì)中畫出美麗的寧?kù)o之弧，又在寧?kù)o中蘊(yùn)含無(wú)數(shù)智慧的精靈。因此，幸福，其實(shí)是妙不可言的。
幸福的妙不可言在于幸福不是輕易得來(lái)的，就像從前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，會(huì)自己從天上掉下來(lái)”。任何美麗的鮮花都始于一粒被人忘卻的種子，幸福是創(chuàng)造的過(guò)程，幸福是走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的征程。
有人說(shuō)，幸福其實(shí)可以很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到喝一杯自己喜歡的飲料，穿一件自己喜歡的衣服，做一件自己喜歡的事，或者，喜歡一個(gè)陌生人，或者，對(duì)著鏡子微微一笑……這淺淺的感覺(jué)，我更愿意稱之為“開心”，因?yàn)樗鼈兪撬查g展露的，或是此時(shí)彼刻的。而幸福，是有深度的，是由內(nèi)而外的一種歡愉，是付出了耕耘的一種收獲。
因此——
幸福是不需要表白的，幸福更不是用來(lái)炫耀的，幸福是用來(lái)感受的，就像欣賞宇宙星空一樣，在沉默中感受它的博大精深。
幸福是偽裝不出來(lái)的，幸福更不是攀比出來(lái)的，幸福是用來(lái)品嘗的，就像面對(duì)一道佳肴，十個(gè)人的味蕾會(huì)品出十種不同的滋味。
幸福是要小心呵護(hù)的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有遠(yuǎn)離污染才能永葆清澈。
有人說(shuō)，分享快樂(lè)，快樂(lè)就變成雙份；分擔(dān)痛苦，痛苦會(huì)減輕一半。快樂(lè)，其實(shí)也是開心的感覺(jué)，比起幸福的深厚，快樂(lè)就像鮮花上的露珠，陽(yáng)光普照的時(shí)候，露珠就會(huì)消失……而幸福，則是那粒在泥土中不斷舞蹈的種子，它的美妙的肢體暗藏在一份冷靜的喜悅中。
看到鮮花，人們知道這個(gè)世界上存在著美好的事物，有些人可以從心里深深地感知，有些人可以在夢(mèng)中暗暗地向往，有些人只能從眼角偷偷地窺視，也有些人，連偷窺的勇氣都無(wú)以產(chǎn)生……
曾經(jīng)，每個(gè)人的心中都有一幅幸福的藍(lán)圖，有些人可以在有生之年聞到花香采到甜蜜，有些人只在生命的終點(diǎn)被鮮花簇?fù)?，還有一些人，只能是那么孤孤單單了無(wú)聲息地別離塵世。
有一天，如果你覺(jué)得自己很幸福，請(qǐng)把幸福收藏起來(lái)吧!這個(gè)世界上還有很多很多的人，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)播下一粒種子，也沒(méi)有時(shí)間等到花開的一刻，他們需要更多的是被人分擔(dān)痛苦而不是與人分享快樂(lè)。
千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。幸福，應(yīng)該是你心中的一份禪意，悄悄地收藏起來(lái)，在靜默無(wú)語(yǔ)中相伴一生的花樣美麗。

教育與科學(xué)方法（片段）
陶行知
今天所要講的是“教育與科學(xué)方法”，就是科學(xué)方法在教育上的應(yīng)用。人生到處都遇見困難．到處都充滿了問(wèn)題：有的是天然界給我們出題目，有的是社會(huì)上給我們出題目，有的是空氣、光線、花草給我們出題目。既然題目有這么多，我們應(yīng)付這些問(wèn)題的方法也分好幾種。有的人見古人怎樣解決．我們也怎樣解決。這種解決是不對(duì)的，是沒(méi)進(jìn)步的。因?yàn)楣艜r(shí)現(xiàn)象不是與今日現(xiàn)象一樣．所以以古就今的辦法往往是錯(cuò)的。有的人依照外國(guó)的方法來(lái)解決問(wèn)題：日本怎樣辦教育，我們也怎樣辦教育；德國(guó)怎樣辦，我們也怎樣辦；美國(guó)怎樣辦，我們也怎樣辦。這種解決也是不對(duì)。因?yàn)槿思野l(fā)明之后．未必公開，或不愿公開。從不愿公開到公開，已經(jīng)若干時(shí)間，再?gòu)墓_到中國(guó)，我們剛以為新，不知人家早已為舊了。還有的人是閉門空想，自以為得意了不得，其實(shí)僅自空想也是沒(méi)用的。因四面八方的問(wèn)題．不給他磨練也是不行的。此外還有一種人，也不依古，也不依外，是以不了了之。像以上種種方法．都不能解決我們的問(wèn)題。能解決我們的問(wèn)題的．惟有科學(xué)的方法。
什么是科學(xué)方法呢？科學(xué)方法是有步驟的，是有線索的。第一步要覺(jué)得有困難。如牛頓看見蘋果落地，別人不知看了幾千百次，都沒(méi)覺(jué)得有困難，惟有牛頓覺(jué)得有困難．所以他發(fā)現(xiàn)地球的引力。教育方法也是如此。有的人上課看不出有什么問(wèn)題，學(xué)風(fēng)之壞也不注意，所以就不會(huì)有問(wèn)題。第二步得要曉得困難的所在，就是要找出困難之點(diǎn)來(lái)。如一個(gè)人坐在那里發(fā)脾汗是覺(jué)得有困難了。用什么方法來(lái)解決這個(gè)困難，這就跳到第三步，從此想出種種方法來(lái)解決。有的將畫符放在辮子里，有的請(qǐng)巫婆，有的到廟里燒香禱告，有的請(qǐng)醫(yī)生，有的吃金雞納霜。有了這些法子然后再去選擇，這就到了第四步。如：以為老太婆的法子好，就去試一試；不能解決之后，再用其他法子，最后惟有吃金雞納霜漸漸地好了。但此刻還不能驟下“金雞納霜能治脾汗”的斷語(yǔ)，因?yàn)檠芍皇浅燥垥r(shí)吃了別的東西吃好的呢？所以必須實(shí)驗(yàn)一番。這就到第五步了。如在同一情形之下，無(wú)論中外、男女、老幼吃了都是靈的，那么，金雞納霜能治脾汗就不會(huì)錯(cuò)的。

青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？
首先是循序漸進(jìn)。我無(wú)論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。
你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢!不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無(wú)所得的。
要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無(wú)論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來(lái)。如果沒(méi)有事實(shí)，那你們的“理論”就會(huì)成了虛枉的掙扎。
但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。
第二是謙虛。無(wú)論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，但你們永遠(yuǎn)要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我是個(gè)毫無(wú)所知的人。
切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來(lái)，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來(lái)推進(jìn)這件共同事業(yè)。我們往往是不分什么是“我的”、什么是“你的”，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。
第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠的?？茖W(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。
我們的祖國(guó)給科學(xué)家開辟了廣闊的前途，應(yīng)該公道地說(shuō)，我國(guó)正在把科學(xué)廣泛地應(yīng)用到生活申去。
關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說(shuō)的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多．但向你們要求的也多。不論就青年們說(shuō)，或是就我們說(shuō)，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予的科學(xué)的厚望．這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問(wèn)題。

青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？
首先是循序漸進(jìn)。我無(wú)論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。
你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢!不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無(wú)所得的。
要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無(wú)論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來(lái)。如果沒(méi)有事實(shí)，那你們的“理論”就會(huì)成了虛枉的掙扎。
但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。
第二是謙虛。無(wú)論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，但你們永遠(yuǎn)要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我是個(gè)毫無(wú)所知的人。
切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來(lái)，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來(lái)推進(jìn)這件共同事業(yè)。我們往往是不分什么是“我的”、什么是“你的”，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。
第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠的?？茖W(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。
我們的祖國(guó)給科學(xué)家開辟了廣闊的前途，應(yīng)該公道地說(shuō)，我國(guó)正在把科學(xué)廣泛地應(yīng)用到生活申去。
關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說(shuō)的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多．但向你們要求的也多。不論就青年們說(shuō)，或是就我們說(shuō)，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予的科學(xué)的厚望．這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問(wèn)題。

比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫與我的詩(shī)和畫相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢了這就由于知覺(jué)不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺(jué)”到這一棵樹，可是三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺(jué)都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
摘自朱光潛《談美》

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屢約歸期，無(wú)定，忽爾夢(mèng)歸，覺(jué)后不勝悲感。賦此寄情。
粉籜②初成，薔薇欲褪。斷腸池草年年恨。東風(fēng)忽把夢(mèng)吹來(lái)，醒時(shí)添得千重悶。
驛路迢迢，離情寸寸。雙魚幾度無(wú)真信。不如休想再相逢，此生拚卻愁消盡。
【注】①君庸，作者之弟。②粉籜，指竹筍上一片片粉色的皮殼。