最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪•吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵,今年二十四歲。
②吐爾洪的父親吐迪•艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪•吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩,每樣鐵活兒都必須學到師傅滿意了,才可以另立鐵爐去做活兒。不然學個半吊子手藝,打的鐮刀割不下麥子,那會敗壞家族的聲譽。但吐迪•艾則孜知道,有些很微妙的東西,是無法準確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教,一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對的是廣闊的田野,各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣,因為每一只用鐮刀的手不一樣。打鐮刀的人,也靠一雙手,給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀,都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅,落下第一錘,到打成成品,鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當?shù)腻N聲里,那個人逐漸清晰,從遠遠的麥田中直起身,一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵,但已經(jīng)有了雛形,像一個幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮,鐵匠的錘從那一刻起,變得干脆有力。
⑤不論什么情況,打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好,掛在墻上等著。不管這個人來與不來,鐵匠活兒不會放壞。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上,掛到明年,掛到后年,有的一掛多年。
有一回,吐迪的太爺給一個左撇子打過一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢定金,便一去不回。直到大爺臨終前,終于等到了這個人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下,每次都能看出一把鐮刀的欠缺處:這個地方少打了兩錘,那個地方敲偏了。手工活兒就是這樣,永遠都不能說完成,打成了還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同,一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點,落在多少年前的錘點上。叮叮當當?shù)腻N聲,在一條窄窄的胡同里流傳,后一聲追趕著前一聲,后一聲仿佛前一聲的回音,一聲比一聲響亮、幽遠……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時眼皮低垂,瞇成細細彎鐮似的眼睛里,只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上,都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處,像兩排月牙形的指甲印,千年以來他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀,又神秘地、不被覺察地握在某個人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來,就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵里,鐵塊燒紅、變冷、再燒紅,錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里,一錘一錘敲打出來的鐮刀,就像一彎過時的月亮,暗淡、古老、陳舊,卻永不會沉落。這些看似簡單,千年不變的手藝,也許一旦失傳便永遠地消失了,我們再不會找回它,
(作者:劉亮程有成動)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
下列對“真性情”的表述,不正確的一項是()
把這段文字分為四層,簡述各層意思。
指出下列句子所使用的說明方法(只要寫一種說明方法)①紫植長大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
小屋的光線()富于科學的時間性,()富于浪漫的文學性。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。
下列的兩個句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個半圓形的石拱組成,每個石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
請你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風里,葉子就活動起來,天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個嫵媚的笑?!?/p>
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風景的內(nèi)容。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。