桃之夭夭
①我家的屋后,有幾棵大李子樹,還有幾棵海棠樹,北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。
②桃樹開花的時(shí)候,北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景,并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼,那一樹妖嬈的桃花,自顧自開著,家里的大人孩子也自顧自忙著,等桃花謝了,我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。那些綠茸茸的桃子,比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單,一眼就看清楚了。但層層疊疊的桃葉和蔵身其間的桃子,則讓桃樹進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹,有了景深,成為一個(gè)神秘通道的入口。
③我不知道這棵桃樹長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì),我一出生桃樹就在那里,我沒(méi)出生呢,桃樹也在那里。我看見桃樹,就像看見后院的大李子樹、海棠樹,看見前院的柳樹、櫻桃樹,它們是我家的一部分,和那三間草房子,構(gòu)成了我的童年世界。
④長(zhǎng)大了才知道,在北緯43度,桃樹是不能存活的,至少是不能過(guò)冬的,可我家的桃樹存活了,并且過(guò)冬了?,F(xiàn)在看來(lái),那棵桃樹真是我童年世界里的一個(gè)奇跡.
⑤這個(gè)奇跡是父奈一手創(chuàng)造的。桃樹生長(zhǎng)在關(guān)里比較溫暖的地區(qū),我父親感到東北太冷,他不想把孩子生在這么冷的地方,但是父親又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫曖地區(qū)的果樹遷徙了,讓一棵桃樹來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹迷惑了我,我不記得童年有多冷,只記得那些在冰上的游戲,記得春暖花開,記得桃子甘甜。我的童年,比別的孩子多出了一種生活的滋味。
⑥父親的桃樹有著持殊的造型:它所有樹枝都朝向西方,樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的,然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系.這里厲害的不是東風(fēng),而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰,那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎膜,由我父奈說(shuō)了算。
我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹的。
⑦父親用草繩把桃樹一道一道迪捆好,然.后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去,然后我父親就開始往樹上填土,直到把整棵樹埋迸土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了,大雪一層又一層邊把桃樹的土包蓋住,這等于在棉襖的外面又給桃樹穿了一件貂皮大衣,讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠,這是父親的思維,我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。
⑧第二年的春天,在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午,父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹從土里挖出來(lái),搖落樹枝上的土,再把土坑填平。這時(shí)我才明白,秋天的埋樹是為了讓桃樹度過(guò)東北寒冷的冬天,李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹……幾乎所有的樹,都不用埋,都能過(guò)冬,只有那棵桃樹,冬天需要在土里冬眠,春天,父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹,照常開花、結(jié)果。我想天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧,飼養(yǎng)一棵這樣?jì)少F的桃樹。
⑨桃子成熟的時(shí)侯,毎年都要丟失一些桃子。幾次之后.我媽有了對(duì)策,她趕在別人來(lái)摘桃子之前,在傍晚的時(shí)候,摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的,但成熟了。那是我此生吃過(guò)最好吃的水果。在我們家,判斷桃子成熟與否,不看桃子是否紅了,而是用手一捏,軟的就是成熟了,有誰(shuí)吃過(guò)還綠著卻己熟透的桃子?那種甜,是不可以描述的。
⑩毎年的秋天,我家的北窗臺(tái)上,會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核,那是我和姐姐放在那里玩的,等它們?cè)陲L(fēng)里干透了,互相磕碰的聲音非常悅耳。
(11)在桃樹還繁花似錦的時(shí)俟,我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天,那棵桃樹在父帝己不在人間的那年春天,仍忍住悲傷,頑強(qiáng)地把桃花開了出來(lái)。秋天,在那個(gè)沒(méi)有了我父親的秋天,桃樹仍忍住悲傷,把桃子掛滿枝頭,那年的秋天,我吃到的桃子依然是甜的,依然是好吃得無(wú)法描述,依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上,進(jìn)出的風(fēng)吹拂它們……
(12)我不知道那年秋天的桃子,是我最后的桃子了。
(13)冬天的時(shí)候,我來(lái)見桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里,幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了,桃樹上掛滿了雪花;起霧了,桃樹上掛滿了冰花。
(14)第二年春天,李子樹開花了.櫻桃付開花了,海棠樹開花了,父親的桃樹終于沒(méi)能忍住悲傷,它一朵花也不肯再開了。
(選自《2018年中國(guó)散文精選》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
“紫檀沒(méi)有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請(qǐng)概括回答,答案含標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)不能超過(guò)25個(gè)字)
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來(lái)也許不是完全不可能的事。”(《南州六月荔枝丹》)對(duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑。”
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久,把螃蟹又輕輕地放回了水里,可是剛放下,她又想起什么似的,趕緊再一次撈起了螃蟹,如是者數(shù)次。”中一系列動(dòng)作描寫有什么作用?
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼?duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
指出下列句子所使用的說(shuō)明方法(只要寫一種說(shuō)明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時(shí)候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
對(duì)《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)題目“輕放”的含義。