材料： 敬畏自然 嚴春友 人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。殊不知在大自然面前，人類永遠只是一個天真幼稚的孩童。只是大自然機體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣。如果說自然的智慧是大海。那么，人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海?？墒牵藗兙谷徊蛔粤苛Φ匦Q要用這滴水來代替大海。 看著人類這種狂妄的表現(xiàn)，大自然一定會竊笑——就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空。打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密?？墒?，在自然看來，人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待斥鵡一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發(fā)展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步。似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們。也許在他們看來，我們的科學觀念還幼稚得很，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們打開科學史的時候，就會發(fā)現(xiàn)科學史也是犯錯誤的歷史。那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人，在大自然面前賣弄小聰明呢？ 在宇宙，一定存在著遠比我們的智慧要高得多的生物。因為，我們的太陽系只有四十多億年的歷史。就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了。可以推想，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所無法比擬的。他們看我們，也許就像我們看螞蟻一般。即使我們中的那些偉大人物，在他們看來也不過爾爾。這樣看來。我就只是宇宙機體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個器官一樣，人與宇宙本來就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成部分。那么，讓我們愛護自然就像愛護我們的身體一樣吧。 即使那些看起來死氣沉沉的物質，也是宇宙生命的構成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級的生命形態(tài)正是從這“死”的物質中產生的，換言之，包括我們人類在內的高級生命，只是物質的另一種存在方式。在物質中，有無數(shù)的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，它們就會從睡夢中醒來。因此，人類并不孤獨。在宇宙中處處是我們的弟兄。

鑰匙 羅蘭 ①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來時卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后，我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障、獨立的象征，代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求才逐漸多起來的。 ②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和 四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉磯女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了，給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。” ③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。 ④為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外——這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。 ⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈、寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘、一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產生一種有備無患的快樂。 ⑦為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚。我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡一這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。 ⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警，慌亂中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，只帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。 ⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”一一鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。 ⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出那把使用了多年、感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。