馬纓花
季羨林
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的富貴氣象。等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這院子里，就仿佛進(jìn)入古墓。這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代，北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以吸取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有一點(diǎn)活氣。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。
有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿院子的馬纓花開(kāi)花了。我站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身。花開(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，但是，在這樣的時(shí)候和地方，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常，甚至有感激的心情了。從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友?？上Р痪梦揖桶岢隽四莻€(gè)院子，同哪些可愛(ài)的馬纓花告別了。
時(shí)間也過(guò)得真快，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年里，我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方，當(dāng)然也看了很多美妙動(dòng)人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是哪些平凡的馬纓花。我是多么想見(jiàn)到它們呀!
最近幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。公園里，馬路旁邊，都可以看到新栽種的馬纓花，綠云紅霧飄滿了北京，給首都增添了絢麗與芬芳。我十分高興，仿佛是見(jiàn)了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我記憶中的哪些很不相同。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實(shí)是有些困惑。后來(lái)，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里哪些馬纓花，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在哪些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
然而，今天的馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。同我記憶里哪些馬纓花比起來(lái)，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎?
我從此就愛(ài)上了這光中的馬纓花，我也愛(ài)藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。
我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》1962年10月1日)
問(wèn)題(一)：解釋“即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽(yáng)光里一樣”這句話在文中的含意。
問(wèn)題(二)：文中所說(shuō)的“光與影的對(duì)比”具體指什么?文章寫(xiě)馬纓花有什么寓意?

人生麥茬地
張煒
一個(gè)從無(wú)垠的原野上走來(lái)的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎?土地焦干燙人，沒(méi)有一絲水汽，如果有人劃一支火柴，麥茬就會(huì)一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉和土地一個(gè)顏色。汗水還是不停地流出來(lái)，肌肉干貼在骨骼上，生命之汁已經(jīng)剩下不多了。夏天，多么漫長(zhǎng)。在這個(gè)滾燙的季節(jié)里，老人無(wú)聲無(wú)息地勞作，一天接一天坐在地里。他們要熬過(guò)什么?或者，他們?cè)谄诖裁?人老了，知道前邊的日月是什么樣子；人年輕就不曉得以后的歲月是什么光景。其實(shí)一茬麥子與另一茬麥子總是差不多——麥茬的顏色一樣，也同樣在夏E1里閃亮耀眼。兒子啊，在外奔忙的兒子啊!
日當(dāng)正午的時(shí)候我還不愿回去，我也沒(méi)有尋找一片樹(shù)蔭。這片土地太大了，我僵硬的雙腿不愿挪來(lái)挪去。丈夫沒(méi)有了，他埋在這片土里——很多的男人女人都埋在這片養(yǎng)活了他們的土里。每個(gè)人將來(lái)也都一樣。麥茬喲，像針一樣刺我的手和腳，我的長(zhǎng)了厚繭的皮膚都受不住了。我把散在壟里的穗子撿起來(lái)。這麥秸在陽(yáng)光下刺眼亮，我不得不瞇起眼睛。飽含了鹽的汗水順著．皺紋流進(jìn)眼窩里，我一遍一遍地去擦……
遠(yuǎn)處有只百靈鳥(niǎo)，它不歇聲地叫，它有了什么好事?
麥茬間的另一種顏色，是綠色的小玉米苗兒。一茬讓給了另一茬。莊稼，這就是莊稼。誰(shuí)熟悉農(nóng)事?誰(shuí)為之心動(dòng)?誰(shuí)在這廣闊無(wú)邊的田野上耕作終生卻又敏悟常思?蒼穹下多少生命，多少搏動(dòng)不停的角落，生生息息，沒(méi)有盡頭?？墒峭恋卦龠|闊、離我再遙遠(yuǎn)，我還是能把正午里坐在麥茬地里的母親一眼辨認(rèn)出來(lái)!她的雪白的頭發(fā)啊，她的藍(lán)布大襟衣服啊，我沒(méi)有開(kāi)口喊，夏日的白光已經(jīng)灼傷了我的雙目……
我的母親，我的母親。
遠(yuǎn)處的百靈鳥(niǎo)一連聲地叫，這個(gè)炎熱的夏天，你有了什么喜事?
正午的陽(yáng)光把原野曬出了紫煙。母親的后背貼緊了汗?jié)竦囊路?。我?wèn)她什么時(shí)候來(lái)到麥茬地
里?已經(jīng)坐了多長(zhǎng)時(shí)間?她不作聲，像沒(méi)有聽(tīng)懂。停了一會(huì)兒吧，她從那個(gè)盛滿了麥穗的柳條籃子里，翻出了一塊焦干的鍋餅。鍋餅按在我的嘴上，它像石塊一樣堅(jiān)硬。“孩兒孩兒，我的孩兒!”我張大嘴巴咬住了鍋餅。
母親笑了。
我的兒子從天邊上飛來(lái)了。好孩子你看腳底下的粗壯麥茬，就知道這是個(gè)好夏天。你再也不用擔(dān)心春天的事情了——那時(shí)節(jié)花開(kāi)草綠，渠水嚕嚕響!你爸離開(kāi)時(shí)是個(gè)春天，那樣的春天再也不會(huì)有了。我嚼了榆樹(shù)葉兒往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他會(huì)好好陪伴我。誰(shuí)料到第二天早上叫他不應(yīng)，他去了!
你走到高山上、大海邊上，走上千里萬(wàn)里，也找不到這么肥的一片土地。這里值得你做一輩子，值得你安下心生個(gè)娃兒。你走了，走得無(wú)影無(wú)蹤，連小木板門(mén)都沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開(kāi)。
遠(yuǎn)處的百靈鳥(niǎo)一連聲地叫，這個(gè)炎熱的夏天，你有了什么喜事?它為什么歡樂(lè)?
兒子與母親分吃一塊鍋餅。后來(lái)，兒子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦臉。她的臉被遮住了，像為自己的突然衰老感到羞愧似的。
我只是瞥了一眼，再也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉去；就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開(kāi)了。但我一輩子也忘不掉這一幕。我在心中默念著：麥茬地!
(選自《百年中國(guó)經(jīng)典散文》，內(nèi)蒙古文化出版社2006年6月版，有刪改)
問(wèn)題(一)：對(duì)“人生麥茬地”的含義有多種理解，請(qǐng)你至少寫(xiě)出兩種。
問(wèn)題(二)：“百靈鳥(niǎo)”在文中多次出現(xiàn)，試探究其作用。