我的伯父魯迅先生
周曄
①我的伯父魯迅先生在世的時(shí)候，我年紀(jì)還小，根本不知道魯迅是誰(shuí)，以為伯父就是伯父，跟任何人的伯父一樣。伯父去世了，他的遺體躺在萬(wàn)國(guó)殯儀館的禮堂里，許多人都來追悼他，向他致敬，有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁，大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)送花圈的有工人，有學(xué)生，各色各樣的人都有。那時(shí)候我有點(diǎn)驚異了，為什么伯父得到這么多人的愛戴？我呆呆地望著來來往往吊唁的人，想到我就要永遠(yuǎn)見不到伯父的面了，聽不到他的聲音了，也得不到他的愛撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來。
②就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸媽媽帶我到伯父家里去。那時(shí)候每到周末，我們姐妹三個(gè)輪流跟隨著爸爸媽媽到伯父家去團(tuán)聚。這一天在晚餐桌上，伯父跟我談起《水滸傳》里的故事和人物。不知道伯父怎么會(huì)知道我讀了《水滸傳》，大概是爸爸告訴他的吧。老實(shí)說，我讀《水滸傳》不過囫圇吞棗地看一遍，只注意緊張動(dòng)人的情節(jié)；那些好漢的個(gè)性，那些復(fù)雜的內(nèi)容，全搞不清楚，有時(shí)候還把這個(gè)人做的事情安在那個(gè)人身上。伯父問我的時(shí)候，我就張冠李戴地亂說一氣。伯父摸著胡子，笑了笑，說：“哈哈！還是我的記性好。”聽了伯父這句話，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨罵還難受。從此，我讀什么書都不再馬馬虎虎了。
③有一次，在伯父家里，大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，對(duì)他說：“大伯，您跟爸爸哪兒都像，就是有一點(diǎn)不像。”
④“哪一點(diǎn)不像呢？”伯父轉(zhuǎn)過頭來，微笑著問我。他嚼著東西，嘴唇上的胡子跟著一動(dòng)一動(dòng)的。
⑤“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他們半天才說。
⑥“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑著說，“我小的時(shí)候，鼻子跟你爸爸的一樣，也是又高又直的。”
⑦“那怎么——”
⑧“可是到了后來，碰了幾次壁，把鼻子碰扁了。”
⑨“碰壁？”我說，“您怎么會(huì)碰壁呢？是不是您走路不小心？”
⑩“你想，四周黑洞洞的，還不容易碰壁嗎？”
○11“哦！”我恍然大悟，“墻壁當(dāng)然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
○12在座的人都哈哈大笑起來。
○13有一天黃昏，呼呼的北風(fēng)怒號(hào)著，天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙趕著回家。爸爸媽媽拉著我的手，到伯父家去。走到離伯父家門口不遠(yuǎn)的地方，看見一個(gè)拉黃包車的坐在地上呻吟，車子扔在一邊。
○14我們走過去，看見他兩只手捧著腳，腳上沒穿鞋，地上淌了一攤血。他聽見腳步聲，抬起頭來，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上現(xiàn)出難以忍受的痛苦。
○15“怎么了？”爸爸問他。
○16“先生，”他那灰白的抽動(dòng)著的嘴唇里發(fā)出低微的聲音，“沒留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插進(jìn)腳底了。疼得厲害，回不了家啦！”
○17爸爸跑到伯父家里去，不一會(huì)兒，就跟伯父拿了藥和紗布出來。他們把那個(gè)拉車的扶上車子，一個(gè)蹲著，一個(gè)半跪著，爸爸拿鑷子夾出碎玻璃片，伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。
○18那個(gè)拉車的感激地說：“我家離這兒不遠(yuǎn)，這就可以支持著回去了。兩位好心的先生，我真不知道怎么謝你們！”伯父又掏出一些錢來給他，叫他在家里休養(yǎng)幾天，把剩下的藥和繃帶也給了他。
○19我想，這么冷的天，那個(gè)拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢？伯父和爸爸回來的時(shí)候，我就問他們。伯父的回答我現(xiàn)在記不清了，只記得他的話很深?yuàn)W，不容易懂。我抬起頭來，要求他給我詳細(xì)地解說。這時(shí)候，我清清楚楚地看見，而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得，他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了，變得那么嚴(yán)肅。他沒有回答我，只把枯瘦的手按在我的頭上，半天沒動(dòng)，最后深深地嘆了一口氣。
○20伯父逝世以后，我見到他家的女傭阿三。阿三是個(gè)工人的妻子，她丈夫失了業(yè)，她愁得兩只眼睛起了蒙，看東西不清楚，模模糊糊的像隔著霧。她跟我談起伯父生前的事情。她說：“周先生自己病得那么厲害，還三更半夜地寫文章。有時(shí)候我聽著他一陣陣接連不斷地咳嗽，真替他難受。他對(duì)自己的病一點(diǎn)兒也不在乎，倒常常勸我多休息，不叫我干重活兒。”
○21的確，伯父就是這樣的一個(gè)人，他為自己想得少，為別人想得多。

《老山界》
①半夜里，忽然醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨，渾身打著顫。把毯子卷得更緊些，把身子蜷起來，還是睡不著。天上閃爍的星星好像黑色幕上綴著的寶石，它跟我們這樣地接近哪！黑的山峰像巨人一樣矗立在面前。四圍的山把這山谷包圍得像一口井。上邊和下邊有幾堆火沒有熄；凍醒了的同志們圍著火堆小聲地談著話。除此以外，就是寂靜。耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時(shí)候又睡著了。
②黎明的時(shí)候被人推醒，說是準(zhǔn)備出發(fā)。山下有人送飯上來，不管三七二十一，搶了一碗就吃。
③又傳下命令來，要隊(duì)伍今天無(wú)論如何爬過這座山。因?yàn)樯铰泛茈y走，一路上需要督促前進(jìn)。我們幾個(gè)人又停下來，立刻寫標(biāo)語(yǔ)，分配人到山下山上各段去喊口號(hào)，演說，幫助病員和運(yùn)輸員。忙了一會(huì)兒，再向前進(jìn)。
④走了不多遠(yuǎn)，看見昨晚所說的峭壁上的路，也就是所謂雷公巖的，果然陡極了，幾乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多寬；旁邊就是懸崖，雖然不很深，但也夠怕人的。崖下已經(jīng)聚集了很多馬匹，都是昨晚不能過去，要等今天全縱隊(duì)過完了再過去的。有幾匹曾經(jīng)從崖上跌下來，腳骨都斷了。
⑤很小心地過了這個(gè)石梯。上面的路雖然還是陡，但并不陡得那么厲害了。一路走，一路檢查標(biāo)語(yǔ)。我漸漸地掉了隊(duì)，順便做些鼓動(dòng)工作。
⑥這很陡的山爬完了。我以為30里的山就是那么一點(diǎn)；恰巧來了一個(gè)瑤民，同他談?wù)?，知道還差得遠(yuǎn)，還有20多里很陡的山。
⑦昨天的晚飯，今天的早飯，都沒吃飽。肚子很餓，氣力不夠，但是必須鼓著勇氣前進(jìn)。一路上，看見以前送上去的標(biāo)語(yǔ)用完了，就一路寫著標(biāo)語(yǔ)貼。累得走不動(dòng)的時(shí)候，索性在地上躺一會(huì)兒。
……
⑧到了山頂，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘。我忽然想起：將來要在這里立個(gè)紀(jì)念牌，寫上某年某月，紅軍北上抗日，路過此處。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，坐在山頂上休息一會(huì)兒?；仡^看隊(duì)伍，沒有翻過山的只有不多的幾個(gè)人了。我們完成了任務(wù)，把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志灌輸?shù)秸麄€(gè)縱隊(duì)每個(gè)人心中，饑餓、疲勞甚至受傷的痛苦都被這個(gè)意志克服了。難翻的老山界被我們這樣笨重的隊(duì)伍戰(zhàn)勝了。

《老山界》
①半夜里，忽然醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨，渾身打著顫。把毯子卷得更緊些，把身子蜷起來，還是睡不著。天上閃爍的星星好像黑色幕上綴著的寶石，它跟我們這樣地接近哪！黑的山峰像巨人一樣矗立在面前。四圍的山把這山谷包圍得像一口井。上邊和下邊有幾堆火沒有熄；凍醒了的同志們圍著火堆小聲地談著話。除此以外，就是寂靜。耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時(shí)候又睡著了。
②黎明的時(shí)候被人推醒，說是準(zhǔn)備出發(fā)。山下有人送飯上來，不管三七二十一，搶了一碗就吃。
③又傳下命令來，要隊(duì)伍今天無(wú)論如何爬過這座山。因?yàn)樯铰泛茈y走，一路上需要督促前進(jìn)。我們幾個(gè)人又停下來，立刻寫標(biāo)語(yǔ)，分配人到山下山上各段去喊口號(hào)，演說，幫助病員和運(yùn)輸員。忙了一會(huì)兒，再向前進(jìn)。
④走了不多遠(yuǎn)，看見昨晚所說的峭壁上的路，也就是所謂雷公巖的，果然陡極了，幾乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多寬；旁邊就是懸崖，雖然不很深，但也夠怕人的。崖下已經(jīng)聚集了很多馬匹，都是昨晚不能過去，要等今天全縱隊(duì)過完了再過去的。有幾匹曾經(jīng)從崖上跌下來，腳骨都斷了。
⑤很小心地過了這個(gè)石梯。上面的路雖然還是陡，但并不陡得那么厲害了。一路走，一路檢查標(biāo)語(yǔ)。我漸漸地掉了隊(duì)，順便做些鼓動(dòng)工作。
⑥這很陡的山爬完了。我以為30里的山就是那么一點(diǎn)；恰巧來了一個(gè)瑤民，同他談?wù)?，知道還差得遠(yuǎn)，還有20多里很陡的山。
⑦昨天的晚飯，今天的早飯，都沒吃飽。肚子很餓，氣力不夠，但是必須鼓著勇氣前進(jìn)。一路上，看見以前送上去的標(biāo)語(yǔ)用完了，就一路寫著標(biāo)語(yǔ)貼。累得走不動(dòng)的時(shí)候，索性在地上躺一會(huì)兒。
……
⑧到了山頂，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘。我忽然想起：將來要在這里立個(gè)紀(jì)念牌，寫上某年某月，紅軍北上抗日，路過此處。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，坐在山頂上休息一會(huì)兒?；仡^看隊(duì)伍，沒有翻過山的只有不多的幾個(gè)人了。我們完成了任務(wù)，把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志灌輸?shù)秸麄€(gè)縱隊(duì)每個(gè)人心中，饑餓、疲勞甚至受傷的痛苦都被這個(gè)意志克服了。難翻的老山界被我們這樣笨重的隊(duì)伍戰(zhàn)勝了。

《老山界》
①半夜里，忽然醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨，渾身打著顫。把毯子卷得更緊些，把身子蜷起來，還是睡不著。天上閃爍的星星好像黑色幕上綴著的寶石，它跟我們這樣地接近哪！黑的山峰像巨人一樣矗立在面前。四圍的山把這山谷包圍得像一口井。上邊和下邊有幾堆火沒有熄；凍醒了的同志們圍著火堆小聲地談著話。除此以外，就是寂靜。耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時(shí)候又睡著了。
②黎明的時(shí)候被人推醒，說是準(zhǔn)備出發(fā)。山下有人送飯上來，不管三七二十一，搶了一碗就吃。
③又傳下命令來，要隊(duì)伍今天無(wú)論如何爬過這座山。因?yàn)樯铰泛茈y走，一路上需要督促前進(jìn)。我們幾個(gè)人又停下來，立刻寫標(biāo)語(yǔ)，分配人到山下山上各段去喊口號(hào)，演說，幫助病員和運(yùn)輸員。忙了一會(huì)兒，再向前進(jìn)。
④走了不多遠(yuǎn)，看見昨晚所說的峭壁上的路，也就是所謂雷公巖的，果然陡極了，幾乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多寬；旁邊就是懸崖，雖然不很深，但也夠怕人的。崖下已經(jīng)聚集了很多馬匹，都是昨晚不能過去，要等今天全縱隊(duì)過完了再過去的。有幾匹曾經(jīng)從崖上跌下來，腳骨都斷了。
⑤很小心地過了這個(gè)石梯。上面的路雖然還是陡，但并不陡得那么厲害了。一路走，一路檢查標(biāo)語(yǔ)。我漸漸地掉了隊(duì)，順便做些鼓動(dòng)工作。
⑥這很陡的山爬完了。我以為30里的山就是那么一點(diǎn)；恰巧來了一個(gè)瑤民，同他談?wù)?，知道還差得遠(yuǎn)，還有20多里很陡的山。
⑦昨天的晚飯，今天的早飯，都沒吃飽。肚子很餓，氣力不夠，但是必須鼓著勇氣前進(jìn)。一路上，看見以前送上去的標(biāo)語(yǔ)用完了，就一路寫著標(biāo)語(yǔ)貼。累得走不動(dòng)的時(shí)候，索性在地上躺一會(huì)兒。
……
⑧到了山頂，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘。我忽然想起：將來要在這里立個(gè)紀(jì)念牌，寫上某年某月，紅軍北上抗日，路過此處。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，坐在山頂上休息一會(huì)兒?；仡^看隊(duì)伍，沒有翻過山的只有不多的幾個(gè)人了。我們完成了任務(wù)，把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志灌輸?shù)秸麄€(gè)縱隊(duì)每個(gè)人心中，饑餓、疲勞甚至受傷的痛苦都被這個(gè)意志克服了。難翻的老山界被我們這樣笨重的隊(duì)伍戰(zhàn)勝了。

《老山界》
①半夜里，忽然醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨，渾身打著顫。把毯子卷得更緊些，把身子蜷起來，還是睡不著。天上閃爍的星星好像黑色幕上綴著的寶石，它跟我們這樣地接近哪！黑的山峰像巨人一樣矗立在面前。四圍的山把這山谷包圍得像一口井。上邊和下邊有幾堆火沒有熄；凍醒了的同志們圍著火堆小聲地談著話。除此以外，就是寂靜。耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時(shí)候又睡著了。
②黎明的時(shí)候被人推醒，說是準(zhǔn)備出發(fā)。山下有人送飯上來，不管三七二十一，搶了一碗就吃。
③又傳下命令來，要隊(duì)伍今天無(wú)論如何爬過這座山。因?yàn)樯铰泛茈y走，一路上需要督促前進(jìn)。我們幾個(gè)人又停下來，立刻寫標(biāo)語(yǔ)，分配人到山下山上各段去喊口號(hào)，演說，幫助病員和運(yùn)輸員。忙了一會(huì)兒，再向前進(jìn)。
④走了不多遠(yuǎn)，看見昨晚所說的峭壁上的路，也就是所謂雷公巖的，果然陡極了，幾乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多寬；旁邊就是懸崖，雖然不很深，但也夠怕人的。崖下已經(jīng)聚集了很多馬匹，都是昨晚不能過去，要等今天全縱隊(duì)過完了再過去的。有幾匹曾經(jīng)從崖上跌下來，腳骨都斷了。
⑤很小心地過了這個(gè)石梯。上面的路雖然還是陡，但并不陡得那么厲害了。一路走，一路檢查標(biāo)語(yǔ)。我漸漸地掉了隊(duì)，順便做些鼓動(dòng)工作。
⑥這很陡的山爬完了。我以為30里的山就是那么一點(diǎn)；恰巧來了一個(gè)瑤民，同他談?wù)?，知道還差得遠(yuǎn)，還有20多里很陡的山。
⑦昨天的晚飯，今天的早飯，都沒吃飽。肚子很餓，氣力不夠，但是必須鼓著勇氣前進(jìn)。一路上，看見以前送上去的標(biāo)語(yǔ)用完了，就一路寫著標(biāo)語(yǔ)貼。累得走不動(dòng)的時(shí)候，索性在地上躺一會(huì)兒。
……
⑧到了山頂，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘。我忽然想起：將來要在這里立個(gè)紀(jì)念牌，寫上某年某月，紅軍北上抗日，路過此處。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，坐在山頂上休息一會(huì)兒。回頭看隊(duì)伍，沒有翻過山的只有不多的幾個(gè)人了。我們完成了任務(wù)，把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志灌輸?shù)秸麄€(gè)縱隊(duì)每個(gè)人心中，饑餓、疲勞甚至受傷的痛苦都被這個(gè)意志克服了。難翻的老山界被我們這樣笨重的隊(duì)伍戰(zhàn)勝了。