父親的田園
①故鄉(xiāng)的老宅東邊,是我父親的田園。園中央麥草屋頂?shù)男⊥廖?,是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏?shù)枝葉婆娑,蓄滿綠蔭和鳥(niǎo)鳴。屋東,兩棵大桃樹(shù)粗可合抱,彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖,花兒們粉墨登場(chǎng),我的夢(mèng)也繽紛起來(lái)?;ò觑w走,留守枝頭的果子一天一個(gè)成色,已經(jīng)秀色可餐了。除了一飽口福,還能換來(lái)香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳??拷h笆的小杏樹(shù),年齡與我相仿,結(jié)的杏子又大又圓,染著紅暈。摘一顆掰開(kāi)細(xì)品,綿綿軟軟的,一直甜到心里去…
②果樹(shù)散居于小屋身邊,像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn),是大片的菜地。打記事起,父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫,搓搓兩只大手掌,將鋤柄高高舉起,像是揮舞著一支靈動(dòng)的畫(huà)筆,在空中畫(huà)出一道美麗的彩虹,將鋤頭深深地鍥入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來(lái),經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的臉龐,砸進(jìn)他腳下新刨起來(lái)的土地。他的腳印又大又深,至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完,父親回到地頭,在鋤柄上坐下來(lái)。我將水壺遞過(guò)去,他猛喝幾口,然后裝上一鍋煙,用火石打著,邊吸邊笑呵呵地看著我玩。我的玩具通常是父親剛刨出來(lái)的豆蟲(chóng)或蛹子。蛹子頭上有一個(gè)彎彎的類似鋼筆卡子的東西,我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會(huì)搖,我說(shuō)東它就指東,我說(shuō)西它就指西,通靈似的,非常有趣。逗逗玩玩間,父親已將地平整,整出嶄新的菜畦,開(kāi)始精心地播種……
③侍弄園子是父親駕輕就熟的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽(yáng)下,他裸著的腰背呈古銅色,搭在肩上的巾常常汗?jié)竦媚軗纬鏊畞?lái)。當(dāng)嫩綠的蔬菜破土而出,一天一個(gè)樣地往上竄;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長(zhǎng)成一顆顆甜蜜的地雷……他就是天底下最幸福的人了。
④園子里的甜水井,是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去,只有澆園時(shí),我才可以在他的看護(hù)下,俯瞰幽深的井水,從中照見(jiàn)自己天真的模樣。父親用力搖著水車,粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動(dòng),一節(jié)節(jié)潛入水中,再攜帶著水,從長(zhǎng)長(zhǎng)的桶子里升上來(lái)。噴涌的水,在水車槽子里小流片刻,便歡呼地?fù)溥M(jìn)水道。我光著腳丫和前赴后繼的水賽跑,看它歡快地流遍每一個(gè)干涸的角落。甜甜的井水,在流淌中一點(diǎn)點(diǎn)交出了自己……甜水井充盈著半個(gè)村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來(lái)挑水,父親總是放下手里的活兒,和來(lái)人拉一會(huì)兒家常。要是有小孩跟著來(lái),父親便格外高興,除了摘果子招待,還會(huì)讓我們?cè)趫@子里玩?zhèn)€夠。
⑤夏日的夜晚,是農(nóng)民最休閑的時(shí)候;吃完晚飯父親將草席搬出來(lái),在門(mén)口鋪開(kāi)。我躺在上面,用手指數(shù)著天上的星星。父親一邊抽旱煙,一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子,是我的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。牛郎織女的故事,善惡報(bào)應(yīng)的故事……如清風(fēng),飄進(jìn)我的耳朵。夜深露水下來(lái),好戲才剛剛開(kāi)場(chǎng)——傍晚抓回來(lái)的知了猴,早已各自占據(jù)有利位置,倒掛在蚊帳上,開(kāi)始金蟬脫殼,勇敢地、義無(wú)反顧地將這場(chǎng)脫衣秀持續(xù)到黎明時(shí)分。獲得新生的蟬,呈淡綠色,顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著,慢慢張開(kāi)水袖,如閃亮登場(chǎng)的青衣……
⑥時(shí)至今日,田園中的一草一木,父親勞作的身影,開(kāi)心的笑容,依然在我的腦海中循環(huán)上映。()。
——選自《文苑》2019年第四期,有刪改
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開(kāi)了一些,好像層山后退了一些。”(《我的空中樓閣》)對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩。”《荷花淀》對(duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
小屋的光線()富于科學(xué)的時(shí)間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。”(《荷塘月色》)這里荷葉給人的感受是()。
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
這段文字的說(shuō)明對(duì)象是什么?
“母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門(mén)去?!保ā段业哪赣H》)對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是()。