父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊?，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊?，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊熨n之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

本文《父親的露珠》情意豐沛、文字精純。請根據(jù)括號中的提示，任選一句作答。
（1）高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。（品析“高大”、“細弱”、“謙卑”、“羞怯”、“恰到好處”的表達效果。）
（2）父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。（這個句子想象奇特，又合乎情理，請作品析。）

父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之福——總之，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋恚⌒牡乇４嬖谠?，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露?mdash;—做了他深情的瞳仁。
若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

請圍繞“露珠”，用簡潔的語言將內(nèi)容補充完整。
上蒼分配露珠——（1）（）——（2）（）——（3）（）——追尋遠去的露珠

2019年是我國空間站建造任務的關鍵之年。日前，一則名為“空間站真的要來了”的話題登上了網(wǎng)絡熱搜，在某網(wǎng)站“千秋論壇”上引發(fā)熱烈討論。以下為部分帖子。
帖一【轉(zhuǎn)發(fā)《中國青年報》張柏楠答記者問（2019—04—15）】（南山）
記者：我國的空間站有什么作用呢？
張柏楠（中國航天科技集團有限公司第五研究院載人航天總體部總設計師）：空間站的主要定位就是國家未來的空間實驗室。主要是為了解決人類長期在空間飛行的關鍵技術。除此以外，空間站的技術應用還有兩個方向。一個方向是要將航天技術服務于經(jīng)濟社會。依靠新的科學發(fā)現(xiàn)，航天技術或許能給國家經(jīng)濟、社會發(fā)展帶來新的增長點。另一個方向是通過空間站積累探索太空的經(jīng)驗。
記者：為什么現(xiàn)在人類還不能像科幻片中一樣在太空中長期飛行？
張柏楠：這是因為中間還有很多未知的領域需要探索。目前人類長期太空飛行的紀錄是俄羅斯人創(chuàng)造的——437天。對一名航天員來說，這個時間比較長。但是，對于去火星來講，400多天是遠遠不夠的，還要去研究、解決很多科學問題?？臻g站后續(xù)還擔負很多重要的任務。
記者：中國載人航天的最大特點是什么？
張柏楠：人類的未來在很大程度上也取決于載人航天的發(fā)展。這是一個充滿夢想、非常偉大的事業(yè)。我國載人航天最重要的是以人為本，就是指航天員安全是第一位的。中國航天站不去盲目地比大小、比規(guī)模。我們一直堅持目的明確，突出重點，講求實效，實事求是。
【網(wǎng)友跟帖】
千秋客：我覺得中國航天人大概是中國所有科學研究領域里最富有浪漫主義色彩的人了。大家都知道登月探測叫“嫦娥”，月球車叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4號”作為人類歷史上第一個在月背順利軟著落的探測器，向全世界傳回了第一張近距離拍攝的月背影像圖，而那顆起到極其關鍵作用的中繼通信衛(wèi)星，居然叫“鵲橋”。真是浪漫得不像話??！
帖二【原創(chuàng)：最糟的宇宙，最好的地球】（阿餅）
2018年8月，NASA宣稱要用195億美元在2033年將人類送上火星。但這將是一次有去無回的單程之旅——先不說火星上是否存在不明的危險，抵達火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚無法提供大規(guī)模的物資運輸，也就無法解決人類自身的生存問題。
不只是火星，太陽系的其他星球也不友好。在月球上，一個穿著宇航服的人只能存活7小時，之后會因氧氣不足而死亡；在溫度介于零下170℃至430℃的水星，人大約只能支撐2分鐘；在超高壓強的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒鐘都活不了。
就算解決了在宇宙中的生存難題，人類也可能最終只得到一個“最糟的宇宙”?！度w》系列的第二部《黑暗森林》認為，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。這個結(jié)論被中國讀者稱為“黑暗森林猜想”。
再退一步說，即使人類順利進入“太空大航海時代”、實現(xiàn)星際開拓大業(yè)，也要面對一個大問題：時間。試想，你坐上一艘巨大的宇宙飛船踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅，在漆黑寂靜的太空中飛向一個遙遠的目標。出發(fā)時，它花了2000年時間加速；路途中，它保持巡航速度行駛了3000年；快到目標星球時，它再用2000年減速。飛船上一代又一代的人出生又死去，地球成為上古時代虛無縹緲的夢幻。
而你——星辰宇宙中的蜉蝣，當年對地球投以最后一瞥時，是否意識到自己并非什么高維度的造物主？你一輩子80—100年的壽命，還不夠大陸漂移一米。與蜉蝣相比更為不幸的是，你現(xiàn)在就能想象到自己“朝生暮死”的圖景。
那么，人類為何總想著逃離地球呢？
“‘自己’這個東西是看不見的。人們撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解‘自己’。”日本設計師山本耀司說的這句話，很適合用來回答這個問題。
最近在國際空間站上執(zhí)行“遠征19號”任務的巴拉特稱，俯瞰地球時讓他頗感震撼。他說：“毫無疑問，當你從這里俯視地球時，你就會被它的美麗所折服。有兩件事你會立刻醒悟，一件是你曾對它有多忽略，另一件是你多么希望能盡最大努力呵護它?！?br /> 現(xiàn)在，請重新認識一下地球給予我們的種種特權(quán)——磁場和大氣層對太陽的雙層防御、適溫氣候、一倍的大氣壓強、重力、食物遍地……這些因素全部都剛剛好，你才能夠不穿宇航服普普通通地過著每一天。
當然，幾分鐘后，我們很快就會將這些恩惠忘得一干二凈。
【網(wǎng)友跟帖】
風行：是啊，地球上有那么多事情要做，我們的西部要開發(fā)，東北要振興，中部要崛起，還有貧困人口問題沒解決……到太空瞎折騰什么？實際一點好不好。