擁抱自己的不完美
①又到年底了，忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃，到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省，完不成計(jì)劃的原因有種種，如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等，但同時(shí)，有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)一本小說(shuō)，可惜因?yàn)閷?xiě)不出一個(gè)完美的開(kāi)頭，遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美，無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)?？墒?，真正的完美，卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳，就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴(lài)基因評(píng)定的社會(huì)中，人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代，在如此的社會(huì)中，擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫(xiě)好的劇本，一切都有條不紊地完美運(yùn)行，
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸琛⑦z忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而，即便是擁有如此完美
基因的人，人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“完美有一個(gè)重大缺陷，它往往是無(wú)趣的。”更何況，完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義，今天的完美不一定是明天的完美，今天的某種理解，明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè)，完美的長(zhǎng)相和身材，無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而，不久前，一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特，因?yàn)樵谇宦傻哪Ｌ亟绐?dú)樹(shù)一幟，反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)膊粫?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗，霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物，包括你我，也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美，在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中，在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中，在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想，才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好，就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣，他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí)，那些不完美啊，就如同制定年初計(jì)劃一樣，若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行，沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化，既不符合常理，也并不一定是好事，或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài)，擁抱自己的不完美，或許才能更好地激發(fā)斗志，走向更完美的人生。
（文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版）

擁抱自己的不完美
①又到年底了，忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃，到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省，完不成計(jì)劃的原因有種種，如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等，但同時(shí)，有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)一本小說(shuō)，可惜因?yàn)閷?xiě)不出一個(gè)完美的開(kāi)頭，遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美，無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)?？墒?，真正的完美，卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳，就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴(lài)基因評(píng)定的社會(huì)中，人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代，在如此的社會(huì)中，擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫(xiě)好的劇本，一切都有條不紊地完美運(yùn)行，
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸?、遺忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而，即便是擁有如此完美
基因的人，人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“完美有一個(gè)重大缺陷，它往往是無(wú)趣的?！备螞r，完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義，今天的完美不一定是明天的完美，今天的某種理解，明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè)，完美的長(zhǎng)相和身材，無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而，不久前，一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特，因?yàn)樵谇宦傻哪Ｌ亟绐?dú)樹(shù)一幟，反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)膊粫?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗，霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物，包括你我，也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美，在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中，在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中，在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想，才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好，就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣，他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí)，那些不完美啊，就如同制定年初計(jì)劃一樣，若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行，沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化，既不符合常理，也并不一定是好事，或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài)，擁抱自己的不完美，或許才能更好地激發(fā)斗志，走向更完美的人生。
（文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版）

擁抱自己的不完美
①又到年底了，忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃，到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省，完不成計(jì)劃的原因有種種，如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等，但同時(shí)，有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)一本小說(shuō)，可惜因?yàn)閷?xiě)不出一個(gè)完美的開(kāi)頭，遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美，無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)?？墒?，真正的完美，卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳，就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴(lài)基因評(píng)定的社會(huì)中，人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代，在如此的社會(huì)中，擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫(xiě)好的劇本，一切都有條不紊地完美運(yùn)行，
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸?、遺忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而，即便是擁有如此完美
基因的人，人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“完美有一個(gè)重大缺陷，它往往是無(wú)趣的。”更何況，完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義，今天的完美不一定是明天的完美，今天的某種理解，明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè)，完美的長(zhǎng)相和身材，無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而，不久前，一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特，因?yàn)樵谇宦傻哪Ｌ亟绐?dú)樹(shù)一幟，反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)膊粫?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗，霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物，包括你我，也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美，在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中，在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中，在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想，才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好，就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣，他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí)，那些不完美啊，就如同制定年初計(jì)劃一樣，若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行，沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化，既不符合常理，也并不一定是好事，或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài)，擁抱自己的不完美，或許才能更好地激發(fā)斗志，走向更完美的人生。
（文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版）

①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車(chē)，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車(chē)推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車(chē)，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車(chē)，還沒(méi)往樓上搬呢。”
②我雖買(mǎi)不起汽車(chē)，一輛名貴的自行車(chē)還買(mǎi)得起，可天下有哪輛自行車(chē)，甚至名貴的自行車(chē)，能與我這輛自行車(chē)相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車(chē)，且車(chē)座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車(chē)購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買(mǎi)車(chē)的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車(chē)上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷(xiāo)多年，還真買(mǎi)不起它?？梢哉f(shuō)這輛車(chē)是母親給我買(mǎi)的，她才是這輛車(chē)真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢(qián)的車(chē)錢(qián)也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車(chē)的車(chē)座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車(chē)的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車(chē)。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車(chē)。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車(chē)嗎？公事有機(jī)關(guān)派車(chē)，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢(qián)不值的舊物，因?yàn)?，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買(mǎi)的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買(mǎi)了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫(xiě)過(guò)字的紙條，看過(guò)的書(shū)……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫(xiě)著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門(mén)外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫(xiě)著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車(chē)。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車(chē)自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車(chē)棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車(chē)了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆骸叭ツ昴泸T它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買(mǎi)來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車(chē)身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車(chē)棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車(chē)，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車(chē)推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車(chē)，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車(chē)，還沒(méi)往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買(mǎi)不起汽車(chē)，一輛名貴的自行車(chē)還買(mǎi)得起，可天下有哪輛自行車(chē)，甚至名貴的自行車(chē)，能與我這輛自行車(chē)相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車(chē)，且車(chē)座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車(chē)購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買(mǎi)車(chē)的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車(chē)上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷(xiāo)多年，還真買(mǎi)不起它?？梢哉f(shuō)這輛車(chē)是母親給我買(mǎi)的，她才是這輛車(chē)真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢(qián)的車(chē)錢(qián)也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車(chē)的車(chē)座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車(chē)的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車(chē)。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車(chē)。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車(chē)嗎？公事有機(jī)關(guān)派車(chē)，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢(qián)不值的舊物，因?yàn)?，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買(mǎi)的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買(mǎi)了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫(xiě)過(guò)字的紙條，看過(guò)的書(shū)……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫(xiě)著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門(mén)外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫(xiě)著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車(chē)。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車(chē)自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車(chē)棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車(chē)了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆骸叭ツ昴泸T它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買(mǎi)來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車(chē)身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車(chē)棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）