①自古以來(lái)，橋頭就是折柳送別的最佳所在。在那細(xì)雨蒙蒙，柳色青青的渭城早春，唐代大詩(shī)人王摩詰在灞橋頭與友人依依相別了，“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。這似海的深情，不僅讓橋下的流水為之動(dòng)容幽咽，以至百代之下依然令我們仰慕不已，歷盡人生坎坷的南宋詩(shī)人姜白石過(guò)垂虹橋時(shí)詩(shī)興大發(fā)：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋?！毙?，演繹了幾多凄切曲折的人生故事。
②然而，小橋上佇立最多的應(yīng)是無(wú)盡的離愁吧？“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“寒樹(shù)鳥(niǎo)初動(dòng)，霜橋人未行”。板橋，霜橋，不僅是路的延伸，也是一種鄉(xiāng)愁的具象。而馬致遠(yuǎn)的秋思小令，更是道盡了天涯游子的凄苦情懷。眼前是小橋流水的幽雅環(huán)境和安居其間的人家，而自己的故鄉(xiāng)卻還在山重水復(fù)的迢迢遠(yuǎn)方，不正襯出旅人的奔波不定，以及由此引發(fā)的羈旅愁思？
③當(dāng)然，小橋還是一種閑適與靜遠(yuǎn)。你看那位歸隱詩(shī)人，當(dāng)他帶月荷鋤歸，又在橋下清且淺的溪水里濯足，洗去躬耕的汗塵與勞累，洗去一腔曠達(dá)的胸臆，然后邀鄰呼友，或斗酒吟詩(shī)，或手揮五弦，目送歸鴻。小橋載著他陶然自樂(lè)的心境，栽著他不為五斗米折腰的傲骨與氣節(jié)。
④就這樣，小橋成了人生的各種象征，成為一幅幅千古不朽的詩(shī)畫(huà)。這里，除了小橋本身的古樸、空靈的氣質(zhì)，還因?yàn)樾蚩偸桥c流水舟楫、漁歌號(hào)子，以及岸邊的草屋農(nóng)舍、牧童短笛緊緊相連，拓印出一幅古老凄美、寧?kù)o閑適的田園風(fēng)景畫(huà)。（《小橋》）

①自古以來(lái)，橋頭就是折柳送別的最佳所在。在那細(xì)雨蒙蒙，柳色青青的渭城早春，唐代大詩(shī)人王摩詰在灞橋頭與友人依依相別了，“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。這似海的深情，不僅讓橋下的流水為之動(dòng)容幽咽，以至百代之下依然令我們仰慕不已，歷盡人生坎坷的南宋詩(shī)人姜白石過(guò)垂虹橋時(shí)詩(shī)興大發(fā)：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”小橋，演繹了幾多凄切曲折的人生故事。
②然而，小橋上佇立最多的應(yīng)是無(wú)盡的離愁吧？“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“寒樹(shù)鳥(niǎo)初動(dòng)，霜橋人未行”。板橋，霜橋，不僅是路的延伸，也是一種鄉(xiāng)愁的具象。而馬致遠(yuǎn)的秋思小令，更是道盡了天涯游子的凄苦情懷。眼前是小橋流水的幽雅環(huán)境和安居其間的人家，而自己的故鄉(xiāng)卻還在山重水復(fù)的迢迢遠(yuǎn)方，不正襯出旅人的奔波不定，以及由此引發(fā)的羈旅愁思？
③當(dāng)然，小橋還是一種閑適與靜遠(yuǎn)。你看那位歸隱詩(shī)人，當(dāng)他帶月荷鋤歸，又在橋下清且淺的溪水里濯足，洗去躬耕的汗塵與勞累，洗去一腔曠達(dá)的胸臆，然后邀鄰呼友，或斗酒吟詩(shī)，或手揮五弦，目送歸鴻。小橋載著他陶然自樂(lè)的心境，栽著他不為五斗米折腰的傲骨與氣節(jié)。
④就這樣，小橋成了人生的各種象征，成為一幅幅千古不朽的詩(shī)畫(huà)。這里，除了小橋本身的古樸、空靈的氣質(zhì)，還因?yàn)樾蚩偸桥c流水舟楫、漁歌號(hào)子，以及岸邊的草屋農(nóng)舍、牧童短笛緊緊相連，拓印出一幅古老凄美、寧?kù)o閑適的田園風(fēng)景畫(huà)。（《小橋》）

然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應(yīng)該是一個(gè)“意外”。但是這“意外”卻毫無(wú)憐憫地打擊了年輕的心。我離家不過(guò)一年半光景，就接到了姐姐的死訊?！瓕?duì)于姐姐，她生前我沒(méi)有好好地愛(ài)過(guò)她，死后也不曾做過(guò)一樣紀(jì)念她的事。她寂寞地活著，寂寞地死去。死帶走了她的一切，這就是在我們那個(gè)地方的舊式女子的命運(yùn)。（巴金《愛(ài)爾克的燈光》）