那是一對才搬來的殘疾夫妻，男的一雙腳掌向后撇，女的是啞巴。那天初次見到他們時，一股憐憫之情在我心頭升起：這樣的人生、這樣的家庭，怎樣艱難!這不是我鄙視他們，我認為作為一個正常人，是應該有一點這樣的憐憫之心的。
但接下來的事實卻讓我大吃一驚，這些天來，他們的那些殘疾人朋友絡繹在夜幕之后前來聚會，空氣里傳來他們的音樂、舞蹈和歡笑。我看不到他們的表情，但我可以感覺到他們的舞蹈火一般忘情、熱烈。
面對著這樣的一群人，我感到世上所有的詞匯都變得蒼白、不貼切。說殘疾人也愛生活、也需要音樂和舞蹈，這樣的理解是那么的無力、詞不達意。只有用火的舞蹈，才恰如其分?；鹪谖璧?，那扭動、變形的舞姿是火的生命的張力的表達。燃體在火的舞蹈中發(fā)出畢畢剝剝的吟唱，燃體不盡，火的舞蹈不停。
熟悉的或陌生的音樂像一支焰火，一下子照亮了我記憶的天空。我透過遙遠歲月重又看到生命在另一種形式下的舞蹈：那是在一座簡陋的磚瓦窯，我三十年前下放勞動的地方。窯師傅的小女兒才七八歲，就開始幫大人做事了。這個小姑娘一身衣服綴滿補丁，正當讀書和游戲的年齡，就過旱地承擔了生活的艱辛。當時我也以憐憫的目光注視這個小女孩，但艱辛的勞動在小女孩身上卻成了舞蹈，她蹦蹦跳跳舞著工具，全無一點悲愁。她一下子就讓我陷入對生命的沉思和叩問：生命的本質是什么？是什么讓生命以這樣歡樂的形式前行呢？
用童心無邪、用不諳世事、用樂觀主義來解釋都是不夠的。上蒼仿佛有意安排，讓我看到不同形式的兩次生命的舞蹈。生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質，是人在任何艱難困苦的情況下都會歌唱、都會歡樂的原因。（《生命的本質》）

姑娘跨進了門檻?！环竦拈T簾放下來遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齒地咒罵。
“一位圣人。”不知從什么地方傳來了這個回答。（屠格涅夫《門檻》）

姑娘跨進了門檻。——一幅厚的門簾放下來遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齒地咒罵。
“一位圣人。”不知從什么地方傳來了這個回答。（屠格涅夫《門檻》）

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。（史鐵生《我與地壇》）

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。（史鐵生《我與地壇》）