竹影
豐子愷
吃過晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間里還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強起來?；仡^一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個黑影出現(xiàn)，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同學華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，我說：“我們今晚干些什么呢？”弟弟說：“我們談天吧。我先有一個問題給你們猜：細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫里所描寫的動怒的人。“是口里的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“?。『每窗?！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋里去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一枝來！”不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：“這一枝很像校長先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責備他弄臟了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：“誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看?！钡艿苓B忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：
“管夫人是誰？”“她是一位善于畫竹的女畫家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫馬的男畫家。他們是元朝人，是中國很有名的兩大夫妻畫家?！?br /> “馬的確難畫，竹有什么難畫呢？照我們現(xiàn)在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易；但是這么‘依樣畫葫蘆’，終究缺乏畫意，不過好玩罷了。畫竹不是照真竹一樣描，須經(jīng)過選擇和布置。畫家選擇竹的最好看的姿態(tài)，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫。這選擇和布置很困難，并不比畫馬容易。畫馬的困難在于馬本身上，畫竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫，好像只是墨筆的亂撇，其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國畫法上，竹是一專門部分。平生專門研究畫竹的畫家也有?！?br /> “竹為什么不用綠顏料來畫，而常用墨筆來畫呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國畫不注重‘像不像’，不像西洋畫那樣畫得同真物一樣。凡畫一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時所見的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫像照相，中國畫像符號。符號只要用墨筆就夠了。原來墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍三原色等量混合而成的。故墨畫中看似只有一色，其實包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法。故用墨來畫竹，是最正當?shù)?。倘然用了綠顏料，就因為太像實物，反而失卻神氣。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹。這叫做‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時候畫家所描的，實在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢，一種活的神氣，所以不妨用紅色來描?！卑职终f到這里，丟了手中的木炭，立起身來結(jié)束說：“中國畫大都如此。我們對中國畫應該都取這樣的看法。”
月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來，好像脫了版的印刷。夜?jié)u深了，華明就告辭?！懊魈彀滋靵砜催@地上描著的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我們的‘墨竹’，大家明天會！”他說著就出去了。我們送他出門。
我回到堂前，看見中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹，似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)，一種活的神氣。
（有刪改）

下列這句子為什么都用感嘆號？
徘徊之間，我們同時發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“?。『每窗?！中國畫！”

竹影
豐子愷
吃過晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間里還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強起來。回頭一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個黑影出現(xiàn)，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同學華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，我說：“我們今晚干些什么呢？”弟弟說：“我們談天吧。我先有一個問題給你們猜：細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫里所描寫的動怒的人。“是口里的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“啊！好看啊！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋里去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一枝來！”不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：“這一枝很像校長先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責備他弄臟了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：“誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看?！钡艿苓B忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：
“管夫人是誰？”“她是一位善于畫竹的女畫家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫馬的男畫家。他們是元朝人，是中國很有名的兩大夫妻畫家?！?br /> “馬的確難畫，竹有什么難畫呢？照我們現(xiàn)在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易；但是這么‘依樣畫葫蘆’，終究缺乏畫意，不過好玩罷了。畫竹不是照真竹一樣描，須經(jīng)過選擇和布置。畫家選擇竹的最好看的姿態(tài)，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫。這選擇和布置很困難，并不比畫馬容易。畫馬的困難在于馬本身上，畫竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫，好像只是墨筆的亂撇，其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國畫法上，竹是一專門部分。平生專門研究畫竹的畫家也有?！?br /> “竹為什么不用綠顏料來畫，而常用墨筆來畫呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國畫不注重‘像不像’，不像西洋畫那樣畫得同真物一樣。凡畫一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時所見的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫像照相，中國畫像符號。符號只要用墨筆就夠了。原來墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍三原色等量混合而成的。故墨畫中看似只有一色，其實包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法。故用墨來畫竹，是最正當?shù)摹Ｌ热挥昧司G顏料，就因為太像實物，反而失卻神氣。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹。這叫做‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時候畫家所描的，實在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢，一種活的神氣，所以不妨用紅色來描?！卑职终f到這里，丟了手中的木炭，立起身來結(jié)束說：“中國畫大都如此。我們對中國畫應該都取這樣的看法。”
月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來，好像脫了版的印刷。夜?jié)u深了，華明就告辭?！懊魈彀滋靵砜催@地上描著的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我們的‘墨竹’，大家明天會！”他說著就出去了。我們送他出門。
我回到堂前，看見中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹，似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)，一種活的神氣。
（有刪改）

竹影
豐子愷
吃過晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間里還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強起來?；仡^一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個黑影出現(xiàn)，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同學華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，我說：“我們今晚干些什么呢？”弟弟說：“我們談天吧。我先有一個問題給你們猜：細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫里所描寫的動怒的人。“是口里的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“??！好看啊！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋里去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一枝來！”不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：“這一枝很像校長先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責備他弄臟了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：“誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看。”弟弟連忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：
“管夫人是誰？”“她是一位善于畫竹的女畫家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫馬的男畫家。他們是元朝人，是中國很有名的兩大夫妻畫家。”
“馬的確難畫，竹有什么難畫呢？照我們現(xiàn)在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易；但是這么‘依樣畫葫蘆’，終究缺乏畫意，不過好玩罷了。畫竹不是照真竹一樣描，須經(jīng)過選擇和布置。畫家選擇竹的最好看的姿態(tài)，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫。這選擇和布置很困難，并不比畫馬容易。畫馬的困難在于馬本身上，畫竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫，好像只是墨筆的亂撇，其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國畫法上，竹是一專門部分。平生專門研究畫竹的畫家也有。”
“竹為什么不用綠顏料來畫，而常用墨筆來畫呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國畫不注重‘像不像’，不像西洋畫那樣畫得同真物一樣。凡畫一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時所見的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫像照相，中國畫像符號。符號只要用墨筆就夠了。原來墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍三原色等量混合而成的。故墨畫中看似只有一色，其實包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法。故用墨來畫竹，是最正當?shù)摹Ｌ热挥昧司G顏料，就因為太像實物，反而失卻神氣。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹。這叫做‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時候畫家所描的，實在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢，一種活的神氣，所以不妨用紅色來描。”爸爸說到這里，丟了手中的木炭，立起身來結(jié)束說：“中國畫大都如此。我們對中國畫應該都取這樣的看法。”
月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來，好像脫了版的印刷。夜?jié)u深了，華明就告辭。“明天白天來看這地上描著的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我們的‘墨竹’，大家明天會！”他說著就出去了。我們送他出門。
我回到堂前，看見中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹，似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)，一種活的神氣。
（有刪改）

你慢點兒走
奠柏良
①黑里來黑里去，這用來形容老忠的工作，再準確不過了。
②門外映照的燈光太暗，老忠腿一蹬，人和車一下子就消失在黑夜中，剩下幾聲車輪顛簸的聲音?！澳懵c兒走！”看著老忠遠去，她總會在心里默默地念上一句。每天如此，從不間斷，像是虔誠的禱告。
③天暗下去了，而遠處的霓虹燈五光十色地亮起來了。老伴兒靜靜地坐在床上，透過那扇銹跡斑斑的鐵窗，盯著路燈下看?！斑燕ミ燕ァ边h處傳來了車輪顛簸的聲音，不一會兒，一個瘦硬的身影出現(xiàn)在燈光下，人和車都被映上了一層暗黃。這時老伴兒オ會安下心來，繼續(xù)忙活手里的針線，假裝什么都沒發(fā)生。
④老忠每天下班都順帶著一袋子蔬菜回來，蔬菜賣相不好，但也看得出是挑選過的。老兩ロ一塊煮個面，又是一頓。晩飯過后，老忠洗好碗筷，將屋里整理一遍，又出去埋頭在那輛環(huán)衛(wèi)車里。
⑤老伴兒繼續(xù)在床上縫縫補補，絮絮叨叨：“哎喲，你見那輛破車的時間比我還多?！崩现覒椭骸俺矛F(xiàn)在還有點時間，收拾收拾這些瓶瓶罐罐……”原來不知不覺的，這間小小的鐵皮屋周邊，堆積的廢品，已經(jīng)和人一般高了?！耙膊恢滥闶侨叽蠼诌€是去拾破爛，拾破爛的都沒你撿得多！”老伴兒故意提了提氣?！暗昧说昧?，有空我就拉去賣掉，這不是沒空兒嘛?！彼麄冇幸话讻]一句地說。
⑥黑夜中，出去歸來，日復ー日。老伴兒沒什么盼頭，就希望老忠每天跑著出去，也能跑著回來。出門在外，有什么重得過平安兩個字？這年頭，路上的汽車越來多，車速和大城市的生活節(jié)奏一樣，越來越快。更何況現(xiàn)在快過年了，路上的車子都急著回家，隔三岔五就傳來環(huán)衛(wèi)工出事故的消息，老伴兒怎么能不擔心。
⑦這天早上，老忠還是和平時一樣，天沒亮就起床了。咬了一ロ白餅，灌上一瓶熱水，穿上已經(jīng)褪色的エ作服，臨出門時，老忠回過頭來輕輕說了一向：“我今天要到高速上面去工作，春運堵車，不能有垃圾。”
⑧老件兒的心ー咯噔，像是被針扎了ー樣，趕緊從床上掙扎起來，往窗外看。“你慢點兒走！”這一次她沒忍住，將這句埋藏在心里的禱告，聲嘶力竭地吼了出來。
⑨“等我回來吃飯?。⒑谝怪袀鱽砹艘宦暬仨?，很遙遠但很清晰。老伴兒哭了，原來這句話，他一直聽得見。
⑩這一整天老伴兒都忐忑不安，一邊擔心，又一邊安慰自己：“沒事的，慢點兒走，慢點兒走就好了。”她果呆地望著窗外，盯著那盞搖搖欲墜的街燈，第一次盼望著黑夜快點兒降臨。
（11）街燈終于亮了，散發(fā)出昏黃的光?？墒抢现业纳碛皡s遲遲沒有出現(xiàn)。老伴兒慌了，要知道，這些年來，老忠都是這個點兒回家的，從沒有耽誤過。老伴兒一急，就想起身出去，但是她忘了她已經(jīng)走不了了。這一切不好的預感，讓她回想起了那一次事故……
（12）那時她還是一名環(huán)衛(wèi)エ，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任務(wù)，一干就是一個下午，臨近黃昏的時候一輛轎車突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是撿回來了，可是卻癱了。瀝青路上那種透心刺骨的寒，她永也忘不了。從那以后，老忠接替了她的工作。老伴覺得危險，也勸他干點別的?？捎美现业脑捳f就是，這垃圾也不能沒人收拾啊。
（13）屋子里一片死寂，老伴兒知道這么胡思亂想下去也不是辦法，她擰開床頭的收音機，好讓自己有個聲音陪伴。夜慢慢地向屋里籠罩，收音機沙沙的聲音回繞在昏暗的每一個角落里。老伴兒癱坐在床上，一動不動，任淚水在褶皺的臉上慢慢風干。
（14）“哐嘟哐啷……”一陣熟悉的聲音由遠及近。老伴兒抹了抹眼睛，往窗外一看，一個瘦硬的身影出現(xiàn)在燈光下，人和車都被映上了一層暗黃
（15）老忠推開門，老伴兒像沒事一樣，忙活手里的針線。
（16）“怎么現(xiàn)在オ回來？”老伴兒淡淡地說出一句
（17）“還不是你讓我慢點兒走。”老忠擺出一臉嫌棄的樣子，轉(zhuǎn)身準備晚飯去了。

你慢點兒走
奠柏良
①黑里來黑里去，這用來形容老忠的工作，再準確不過了。
②門外映照的燈光太暗，老忠腿一蹬，人和車一下子就消失在黑夜中，剩下幾聲車輪顛簸的聲音。“你慢點兒走！”看著老忠遠去，她總會在心里默默地念上一句。每天如此，從不間斷，像是虔誠的禱告。
③天暗下去了，而遠處的霓虹燈五光十色地亮起來了。老伴兒靜靜地坐在床上，透過那扇銹跡斑斑的鐵窗，盯著路燈下看?！斑燕ミ燕ァ边h處傳來了車輪顛簸的聲音，不一會兒，一個瘦硬的身影出現(xiàn)在燈光下，人和車都被映上了一層暗黃。這時老伴兒オ會安下心來，繼續(xù)忙活手里的針線，假裝什么都沒發(fā)生。
④老忠每天下班都順帶著一袋子蔬菜回來，蔬菜賣相不好，但也看得出是挑選過的。老兩ロ一塊煮個面，又是一頓。晩飯過后，老忠洗好碗筷，將屋里整理一遍，又出去埋頭在那輛環(huán)衛(wèi)車里。
⑤老伴兒繼續(xù)在床上縫縫補補，絮絮叨叨：“哎喲，你見那輛破車的時間比我還多?！崩现覒椭骸俺矛F(xiàn)在還有點時間，收拾收拾這些瓶瓶罐罐……”原來不知不覺的，這間小小的鐵皮屋周邊，堆積的廢品，已經(jīng)和人一般高了。“也不知道你是去掃大街還是去拾破爛，拾破爛的都沒你撿得多！”老伴兒故意提了提氣?！暗昧说昧?，有空我就拉去賣掉，這不是沒空兒嘛。”他們有一白沒一句地說。
⑥黑夜中，出去歸來，日復ー日。老伴兒沒什么盼頭，就希望老忠每天跑著出去，也能跑著回來。出門在外，有什么重得過平安兩個字？這年頭，路上的汽車越來多，車速和大城市的生活節(jié)奏一樣，越來越快。更何況現(xiàn)在快過年了，路上的車子都急著回家，隔三岔五就傳來環(huán)衛(wèi)工出事故的消息，老伴兒怎么能不擔心。
⑦這天早上，老忠還是和平時一樣，天沒亮就起床了。咬了一ロ白餅，灌上一瓶熱水，穿上已經(jīng)褪色的エ作服，臨出門時，老忠回過頭來輕輕說了一向：“我今天要到高速上面去工作，春運堵車，不能有垃圾?！?br /> ⑧老件兒的心ー咯噔，像是被針扎了ー樣，趕緊從床上掙扎起來，往窗外看?！澳懵c兒走！”這一次她沒忍住，將這句埋藏在心里的禱告，聲嘶力竭地吼了出來。
⑨“等我回來吃飯！＂黑夜中傳來了一聲回響，很遙遠但很清晰。老伴兒哭了，原來這句話，他一直聽得見。
⑩這一整天老伴兒都忐忑不安，一邊擔心，又一邊安慰自己：“沒事的，慢點兒走，慢點兒走就好了?！彼舻赝巴猓⒅潜K搖搖欲墜的街燈，第一次盼望著黑夜快點兒降臨。
（11）街燈終于亮了，散發(fā)出昏黃的光?？墒抢现业纳碛皡s遲遲沒有出現(xiàn)。老伴兒慌了，要知道，這些年來，老忠都是這個點兒回家的，從沒有耽誤過。老伴兒一急，就想起身出去，但是她忘了她已經(jīng)走不了了。這一切不好的預感，讓她回想起了那一次事故……
（12）那時她還是一名環(huán)衛(wèi)エ，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任務(wù)，一干就是一個下午，臨近黃昏的時候一輛轎車突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是撿回來了，可是卻癱了。瀝青路上那種透心刺骨的寒，她永也忘不了。從那以后，老忠接替了她的工作。老伴覺得危險，也勸他干點別的。可用老忠的話說就是，這垃圾也不能沒人收拾啊。
（13）屋子里一片死寂，老伴兒知道這么胡思亂想下去也不是辦法，她擰開床頭的收音機，好讓自己有個聲音陪伴。夜慢慢地向屋里籠罩，收音機沙沙的聲音回繞在昏暗的每一個角落里。老伴兒癱坐在床上，一動不動，任淚水在褶皺的臉上慢慢風干。
（14）“哐嘟哐啷……”一陣熟悉的聲音由遠及近。老伴兒抹了抹眼睛，往窗外一看，一個瘦硬的身影出現(xiàn)在燈光下，人和車都被映上了一層暗黃
（15）老忠推開門，老伴兒像沒事一樣，忙活手里的針線。
（16）“怎么現(xiàn)在オ回來？”老伴兒淡淡地說出一句
（17）“還不是你讓我慢點兒走。”老忠擺出一臉嫌棄的樣子，轉(zhuǎn)身準備晚飯去了。