《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
②第一次送別是我小學畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學。那天去學校報到時，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎郏蟾虐l(fā)現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛：“你聞聞這風中的味道，有草和樹葉的氣味。這味道會使人健康的。我離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?br /> ④父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，他用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的?！闭f完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠門，去農村“插隊落戶”。當時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。
⑧這時，我突然發(fā)現，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行。

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
②第一次送別是我小學畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學。那天去學校報到時，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎郏蟾虐l(fā)現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛：“你聞聞這風中的味道，有草和樹葉的氣味。這味道會使人健康的。我離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?br /> ④父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，他用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的?！闭f完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠門，去農村“插隊落戶”。當時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。
⑧這時，我突然發(fā)現，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行。

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
②第一次送別是我小學畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學。那天去學校報到時，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛：“你聞聞這風中的味道，有草和樹葉的氣味。這味道會使人健康的。我離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲。”
④父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，他用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠門，去農村“插隊落戶”。當時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。
⑧這時，我突然發(fā)現，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行。

請用簡潔的語言概括父親三次送我的經歷。

白楊禮贊（節(jié)選）
茅盾
①那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹！哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。
②這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。
③它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝。也許你要說它不美。如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！‖當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你就只覺得它只是樹？難道你就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農民？難道你竟一點也不聯想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠一點想到，這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志？
④白楊樹不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農民相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。我贊美白楊樹，就因為它不但象征了北方的農民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質、堅強、力求上進的精神。