《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

《社戲》
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

門前那棵桂花樹(shù)
陳奕純
一棵新來(lái)的桂花樹(shù)，剛到時(shí)一身盛裝，不久便繁華褪盡，靜靜地站在天空下，睡著了一般。
再不久，嫩綠的葉子，一小叢一小叢地從樹(shù)干上鉆出來(lái)，有點(diǎn)興奮，還有點(diǎn)兒害羞的樣子，從樹(shù)下往樹(shù)上排列，像五線譜，有音符的韻律。我覺(jué)得它的每片樹(shù)葉都是眼睛，甚至能感覺(jué)到它的性別和氣息。
在它沒(méi)有落葉的時(shí)候，它的葉子茂密如林，透著靈氣；在它收斂了一身盛裝，落盡繁華，讓自己變得非常不好看的時(shí)候，透著神秘。有一天晚上，大約9點(diǎn)鐘，我來(lái)到樹(shù)下，也許是因我的腳步聲，突然樹(shù)上“嘩啦啦”騷動(dòng)起來(lái)，“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，我看到密不透風(fēng)的樹(shù)冠像一個(gè)大搖籃，在空中晃動(dòng)，有鳥(niǎo)在樹(shù)枝上逗鬧。方知驚了它們的好夢(mèng)，我悄悄地不敢出聲。這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得這棵桂花樹(shù)，實(shí)在是鳥(niǎo)兒的天堂。
俗話說(shuō)，人往高處走。鳥(niǎo)站高枝，這是因?yàn)檎驹诟咛幍镍B(niǎo)，更有安全感的緣故，這個(gè)道理，不經(jīng)歷，是不會(huì)理解鳥(niǎo)類的生存之道的。
大約一個(gè)月后，樹(shù)上繁茂的葉子漸漸脫落，再過(guò)了一個(gè)月，下面的全掉光了，樹(shù)梢上的葉子所剩無(wú)幾。站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，沒(méi)有掉落的葉子呈灰褐色，干枯而硬邦。這時(shí)再看樹(shù)身，覺(jué)得挺拔而清冷，心里受了傷似的，仿佛杵在冬日里的一把大掃帚。
但是我對(duì)它充滿信心。它是在經(jīng)歷化蛹為蝶的蛻變，是鳳凰涅槃。重生是痛苦的，我應(yīng)該對(duì)它充滿信心，看著它受苦的樣子，我的內(nèi)心里還有一絲絲憐憫和不忍，能對(duì)它做的，只能是澆水再澆水，使它喝飽喝足后積攢力量。我常?？粗?，感受它的呼吸和氣息。我對(duì)它說(shuō)，你知道我在乎你，你一定會(huì)煥發(fā)生機(jī)，要加油！
人站在一棵高大的樹(shù)前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我強(qiáng)大的心愿，我的力量來(lái)自靈魂深處，來(lái)自于我對(duì)它生命的尊重和呼喚。
就這樣，從春到夏，兩個(gè)多月后，它的主干上發(fā)出了嫩綠的新芽。
生命的奇跡，有時(shí)候不是我們可以想象得到的。我天天盼著它長(zhǎng)出新芽，它卻緩慢地不肯露頭。有一段時(shí)間我不再把注意力放在它的身上，不再去觀察它，它卻給了我意外的驚喜。這個(gè)時(shí)候我確認(rèn)它已經(jīng)適應(yīng)了環(huán)境，可以盡情地生長(zhǎng)了，心中充滿歡喜。但是內(nèi)行的人說(shuō)，第一年活不算活，因?yàn)樗€沒(méi)有真正扎住根呢。它在遷移的時(shí)候，植樹(shù)的人們削去了大部分根系，樹(shù)梢也被剪去，它是受到重創(chuàng)之后來(lái)到這里的。
其實(shí)在你夸它、欣賞它的時(shí)候，它是忍著巨大的痛苦的。這里的水土服不服，這里的養(yǎng)料跟上跟不上，對(duì)它是生命攸關(guān)的大事，直接影響到它的生存。重生的磨難，我們哪能體諒得到呢？
桂花樹(shù)是高貴的植物，它的生命靈氣是絕對(duì)存在的。
端午節(jié)的那天傍晚，我在純凈的桂花樹(shù)下冥想，我的內(nèi)心仿佛被過(guò)濾了一般，清澈明凈。之后我透過(guò)樹(shù)隙向天空望去，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那晚的月牙是金色的，彎彎細(xì)細(xì)的金色月牙鑲嵌在低空，離月牙兒不遠(yuǎn)的地方，有一顆亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充滿故事的水墨山水畫。
它是在與月亮遙遙相望、默默對(duì)話，它一定會(huì)告訴月亮：到了八月，我也是金色的！
我?guī)缀跬?，這棵桂花樹(shù)是金桂，開(kāi)金色的花。我要做的是，一定給你一個(gè)心靈的家。
（選自《文藝報(bào)》有刪節(jié)）