生命中最寶貴的五樣東西  
畢淑敏
   
（1）老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣東西”。我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你親手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。 
（2）于是潔白的紙上，記下了我生命申最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。 
（3）接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，潮去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。 
（4）權衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了一個小小的“×”，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗芬芳的它。 
（5）老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割舍。你必須得用筆把它全部涂掉。     
（6）依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那刻，頓覺西周慘失顏色，猶如二十世紀初葉黑白的無聲影片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上終究遜了一籌，舍就舍了吧。   
（7）請在剩下的四類當中，再剔去一種，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。 
（8）我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆，刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把“水”劃去了。從醫(yī)學知識上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘；沒有了水，在若干小時內尚可堅持。兩害相權取其輕吧。  
（9）老師說，繼續(xù)劃去一樣，只刺兩樣。
（10）這時教室內變得寂靜，好似荒涼的墳墓。每個人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。筆、陽光、空氣，何去何從？閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。 
（11）好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調很溫和，但執(zhí)著堅定，充滿決絕。對已是萬般無奈的我們，此語一出，不亞于驚雷。 
（12）教室內已經有輕輕的哭泣聲。 
（13）筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我。陷哦于深重的兩難。偌大一張紙，在反復勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個固守的字——筆。 
（14）感謝這充滿痛苦和抉擇的測驗，它讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛 就是我手中的這支筆啊。    
（15）我細心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起菜落戰(zhàn)勝風暴的努力了。

邂逅霍金
①自從《時間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時間簡史》，一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當我們經過劍橋河邊的時候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經過我身邊的那段時間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個弱小的身軀，稍向右側傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識地摸暑照相機。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時，一切都是那么平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個正常人的生存權利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風華正茂時遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅持說自己是個快樂的人。他的思維穿越時間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認同的傳統(tǒng)量子力學、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運的。他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代，他也生活在一個科學技術高度發(fā)達的時代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設計制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應付集會、宴請、報告和表彰，因為大家都懂得個人的價值和時間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學家。主要致力于黑洞量子力學的研究，被譽為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學家”。

邂逅霍金
①自從《時間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時間簡史》，一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當我們經過劍橋河邊的時候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經過我身邊的那段時間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個弱小的身軀，稍向右側傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識地摸暑照相機。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時，一切都是那么平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個正常人的生存權利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風華正茂時遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅持說自己是個快樂的人。他的思維穿越時間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認同的傳統(tǒng)量子力學、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運的。他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代，他也生活在一個科學技術高度發(fā)達的時代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設計制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應付集會、宴請、報告和表彰，因為大家都懂得個人的價值和時間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學家。主要致力于黑洞量子力學的研究，被譽為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學家”。

邂逅霍金
①自從《時間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時間簡史》，一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當我們經過劍橋河邊的時候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經過我身邊的那段時間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個弱小的身軀，稍向右側傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識地摸暑照相機。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時，一切都是那么平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個正常人的生存權利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風華正茂時遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅持說自己是個快樂的人。他的思維穿越時間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認同的傳統(tǒng)量子力學、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運的。他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代，他也生活在一個科學技術高度發(fā)達的時代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設計制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應付集會、宴請、報告和表彰，因為大家都懂得個人的價值和時間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學家。主要致力于黑洞量子力學的研究，被譽為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學家”。

邂逅霍金
①自從《時間筒史》在中國翻譯出版后，知道霍金的人越來越多。青年人爭相閱讀《時間簡史》，一時頗有洛陽紙貴之勢。我沒有看過這本書，但我對霍金以高度殘疾之身寫出如此經典著作的精神和業(yè)績，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學的，想不到在來劍橋的第二周就見到了他。
③那天下午，當我們經過劍橋河邊的時候，忽然我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經過我身邊的那段時間，我什么也沒有做，只是目送他靜靜地過去。
⑤這是一個弱小的身軀，稍向右側傾斜地靠在—或者說是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見不到他有其他動作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識地摸暑照相機。但我既沒有移步，也沒有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說任何好奇的舉動或過分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時，一切都是那么平靜，認識他的和不認識他的人都毫無異樣，就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個正常人的生存權利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無數(shù)過往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風華正茂時遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來；他不能寫字；看書必須依賴一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅持說自己是個快樂的人。他的思維穿越時間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺和嚴密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認同的傳統(tǒng)量子力學、大爆炸理論甚至愛因斯坦的相對論。
⑾霍金是幸運的。他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代，他也生活在一個科學技術高度發(fā)達的時代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設計制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應付集會、宴請、報告和表彰，因為大家都懂得個人的價值和時間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見。翟金，英國理論物理學家。主要致力于黑洞量子力學的研究，被譽為“繼愛因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學家”。