回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對(duì)的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。
⑦事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。
⑧每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國(guó)化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實(shí)的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對(duì)的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。
⑦事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。
⑧每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國(guó)化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實(shí)的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對(duì)的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。
⑦事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。
⑧每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國(guó)化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實(shí)的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時(shí)代，你童年時(shí)吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對(duì)的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒賣，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。
⑦事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。
⑧每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國(guó)化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實(shí)的辣味的單位。

植物也有語言
夏愛蘭
①語言是人類溝通的工具，也是相互之間交流情感的橋梁。動(dòng)物也有屬子它們自己的“語言”，比如通過叫聲或者肢體去表達(dá)意圖。那么，植物有“語言”嗎？很多人覺得植物既不會(huì)動(dòng)也不會(huì)說話，無論周邊環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，它們都無動(dòng)于衷，怎么可能有自己的語言呢？
②20世紀(jì)70年代，一位澳大利亞科學(xué)家研究了植物對(duì)氣候環(huán)境的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)在嚴(yán)重干早時(shí)期，植物會(huì)發(fā)出一些奇特的聲音。通過進(jìn)一步的測(cè)量和收集數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)聲音的源頭在植物體內(nèi)的輸水管上，植物在缺水的情況下會(huì)發(fā)生微小的震動(dòng)。另一位加拿大科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，植物缺水時(shí)發(fā)出的響聲大小和缺水程度是有相關(guān)性的，缺水越嚴(yán)重，發(fā)出的響聲越大。但是，當(dāng)時(shí)還無法對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行合理的解釋。倘若是因?yàn)橹参锶彼幸獍l(fā)出這種聲音的話，這種具有意識(shí)性的表現(xiàn)實(shí)在令人驚嘆。
③隨著研究的進(jìn)一步深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)植物的語言非常奇特且魅力十足，它們所發(fā)出的聲音往往會(huì)隨著外界環(huán)境的變化而變化。為了揭開植物發(fā)聲的奧秘，英國(guó)科學(xué)家羅德和日本科學(xué)家?guī)r尾憲三發(fā)明了一種“植物活性翻譯機(jī)”，通過連接放大器和合成器，就能夠清晰地聽到植物的聲音。利用這臺(tái)翻譯機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)了許多有趣的現(xiàn)象。比如有些植物若長(zhǎng)時(shí)間處于黑暗之中，一旦受到強(qiáng)光的照射，會(huì)發(fā)出較高音調(diào)的聲音，如同人受到驚嚇一般；有些植物在遭遇強(qiáng)風(fēng)或者缺水時(shí)，發(fā)出的聲音是低音調(diào)的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在經(jīng)歷生長(zhǎng)環(huán)境變化后聲音會(huì)產(chǎn)生較大的差異，比如突然有舒適的陽光照射在身上或者在缺水的狀態(tài)下突然被澆灌，聲音會(huì)從刺耳變得很悅耳，這便是它們表達(dá)愉悅的一種方式。
④科學(xué)家對(duì)不同種類的植物聲音進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，物種間的聲音也會(huì)有所差別。為了探索植物之間的聲音差異，美國(guó)科學(xué)家通過儀器對(duì)植物的聲音進(jìn)行測(cè)量。在植物葉片的不同位置放置兩個(gè)微型電板，電極的作用是接收植物發(fā)出的信號(hào)，再通過一種特殊的儀器將這種信號(hào)轉(zhuǎn)換成聲音，并通過增幅機(jī)進(jìn)行放大處理，形成一個(gè)完整的測(cè)試系統(tǒng)。通過對(duì)比測(cè)試，不同種類的植物會(huì)有其獨(dú)特的聲音。比如，豆科植物中有的聲音類似口哨，有的聲音猶如哭泣；而茄科植物西紅柿卻能發(fā)出響亮動(dòng)聽的聲音。
⑤植物的“語言”本質(zhì)上來說是對(duì)外界環(huán)境變化做出的反應(yīng)，就像人類感情中的喜怒哀樂。通過植物的這一特性，人們使可知曉植物在生長(zhǎng)過程中的交化和需求，從而進(jìn)行針對(duì)性照顧，有效地提升它們的生命力。
（選自《科普中國(guó)》，有測(cè)改）